Жизнь и Смерть. Памяти всех

Часть 1: Другие берега

Журнальная версия этой статьи была опубликована в июльском 2012 номере журнала "Электроника Инфо. Радиолюбитель КВ & УКВ".

автор: Роман, 3W3RR 

тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

Frank Myers Boggs
"The Statue of Liberty".
Фото: Quest Royal Fine Art

Вижу как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок.

Немудрящий прибор, но какое раздолье для скорби.

– Сергей Гандлевский

 

All things hang like a drop of dew
Upon a blade of grass.

– W.B. Yeats

В ежедневной рутине любой тюрьмы, как и в рутине пересылочно-следственной нью-йоркской тюрьмы MDC Brooklyn, есть всего несколько ключевых событий, как бы делящих день на части. В системе Federal Bureau of Prisons  ("Федеральное Бюро Тюрем") США расписание во всех подобных тюрьмах по стране примерно одинаковое. На зонах прибавляется обязательная работа, на пересылках же работать не обязательно, и работают только шныри, добровольно вызвавшиеся работать ради различных мелких "плюшек". 

С утра – в районе шести – открытие камер (если повезло и ты в новом корпусе, с камерами, а не в старом, где пришлось обитать с 2007-го – там один общий барак на тех же 120 человек) и выпуск всех 120-ти з/к в общий холл со столами. 

Завтрак раздают чуть позже – в будние дни полседьмого, и народ уже выстраивается к раздаче заранее, толпясь и беспокоясь, хотя шныри, ведающие завтраком, еще не подошли. В первых рядах очереди – всегда голодные доминиканцы и мексы. 

Пока народ озабочен завтраком, можно занять очередь к телефонам – их включают в шесть утра. Телефонов всего четыре, и звонки по ним – это целая эпопея, заслуживающая отдельного описания. 

С самого утра также открывают прогулочный дворик – он не под открытым небом, а прямо здесь же, как отдельный небольшой зал, с решеткой в одну треть стены, выходящей на улицу. 

Если подтянуться на пальцах на решетке, то виден океан с буксирами и кораблями, слева вдали – остров Staten Island, а прямо напротив издевательски торчит зеленой жабой их Статуя Свободы. По утрам бывает туман, и тогда Свободы не видно. Не видно ее и без тумана – двум с половиной миллионам зэков, сидящим по тюрьмам сегодняшней Америки.

Покуда не проснулись снежки и не схватились за баскетбольные мячи, чтобы с гиканием прыгать, путаться под ногами и окутывать тебя хаосом своих перегукиваний и тупого ора, можно побегать свои стандартные 113 кругов или спокойно позаниматься йогой и Тай Чи. Позже народ начнет выползать во дворик, и будет мало места.


Днем – где-то чуть раньше полудня – ланч, и после, к половине четвертого – закрытие по камерам на дневной stand-up count – стоячий пересчет. Так вертухаи проверяют, чтобы все были живы и никто не сбежал (хотя отсюда это сделать невозможно технически). А то бывали случаи, когда обнаруживали лишь на следующие сутки, что очередной клиент очень давно готов покинуть организацию ногами вперед.

Вид на Статую Свободы со стороны тюрьмы MDC Brooklyn. Фото: Mai Armstrong.

После опять открывают – раздача ужина. Те, кто сидит на таблетках, или кому нужен инсулин, крутятся рядом с дверью, ожидая ветеринара с тележкой. Таких много, обычно человек 15-25. Америка делает деньги на зэках самыми разными способами, в том числе целенаправленно подсаживая на психотропы бывших до этого совершенно здоровых людей.

После ужина вертухай выкрикивает фамилии – кому есть почта. Пожалуй, это самое главное событие для всей тюрьмы, или, как удачно выразился Александр Солженицын в "Архипелаге" – "гвоздевое событие дня". Народ стоит, окружив вертухая полукольцом и ждет – может быть, сегодня? Может быть, его еще помнят, не забыли о нем. 

И когда вся небольшая стопочка писем тает и в руках вертухая ничего не остается, все расходятся, большинство – с пустыми руками, ждать до завтра. 

Ничего, что не принесли сегодня. Может быть, завтра. Точно, завтра. Не может быть, чтобы не писали. Наверное, просто внизу тюремная цензура задержала. Или, может, по ошибке заслали письмо на другой этаж – тюрьма-то большая, на две с половиной тысячи зэков. Завтра.

Фото: Justin Sullivan

Особенно чувствительны к отсутствию писем те, кто пока сидит недолго – только заехал несколько месяцев или пару-тройку лет назад, и те, у кого нет внутри ничего, кроме пустоты, кому нужны внешние подпорки, чтобы чувствовать себя живым. Они еще не успели ничего понять и почувствовать всей глубины метаморфоз, происходящих с ними и с теми, кто остался снаружи. 

Те, кто с короткими сроками – до пяти лет – еще не поняли, что с прошествием времени мы стираемся из памяти и жизни тех, кто остался снаружи, и в лучшем случае становимся смутным воспоминанием. Как будто мы умерли. Но это временная (или вечная – в зависимости от безумного срока, выданного тебе системой), как бы виртуальная смерть позволяет наблюдать отстраненно за внешним миром и теми, кого ты в нем оставил.

Те из нас, кто в затяжном прыжке – с космическими сроками или обвинениями – относятся к почте спокойно. Кто отсидел уже по 5-10-20 лет, и над кем висит пожизненное или лет 600 (шестьсот) по совокупным обвинениям, как у меня. 

Да, страна эта сошла с ума, есть и такие срока, и много их; и то, за что в любой вменяемой стране ты бы отделался штрафом, в сегодняшних Штатах легко оборачивается 5-10 годами, ну а срока в пару-тройку лет редки, больше за нелегальное нахождение в стране, да и за срока здесь не считаются.
 
Нам время кажется некой бесконечной субстанцией, как длинная дорога в степи, где, как бы ты быстро ни шел, все равно горизонт не приближается, и поле вокруг – все то же, и дорога под ногами – та же, и ты как бы застыл на месте, в центре Земли, в своем собственном Рапа Нуи¹. 

Мы, долгосрочники, намного более снисходительны к невниманию тех, кто остался на воле. Мы понимаем и прощаем их. Нам видна преходящесть дел, страстей, людей и событий: войны начинаются и заканчиваются, президенты приходят и уходят, скандалы и страсти закипают и сходят на нет, а мы все сидим, наблюдая за всем со стороны, безучастно. 

У нас преимущество постороннего наблюдателя, не участвующего в пустой суете мира, а сквозь прутья решетки лучше видна суть вещей и людей:

    Всё смоет дождь. Огонь очистит,
    Покроет снег. Сметут ветра.
    И сотни тысяч новых истин
    на место умерших вчера
    взойдут надменно.²

Но главное – мы уже вполне можем существовать и без внешних подпорок, сами по себе, потому что то, что нас не убило и не сломало - закалило, сделало крепче, опала внешная шелуха и каждый стал собой настоящим. 

Cнаружи, особенно в теперешнем суетном, перенасыщенном пустой информацией мире, некогда посмотреть внутрь себя, отделить действительно важное от шелухи. Что ж, как сказал Салман Рашди, наши жизни учат нас – кто мы есть на самом деле. Так что – продолжаем учиться.

Я же не могу пожаловаться на отсутствие писем. Хотя уже скоро десять лет как таскают по тюрьмам как Бобик грелку, но редко бывает день без почты: пишут родные, пишут друзья, которых я знал в различных своих ипостасях на воле, пишут ребята, с которыми вместе сидели где-то когда-то, пишут те, кого вовсе не знал раньше.

Вот и 8-го сентября 2010-го мне вручили несколько конвертов. Один из них – от Миши Филиппова, UW0MF. 

Привычно взглянул на почтовый штемпель, вычисляя сколько добиралось письмо. Бывают удивительные сроки доставки писем: из России письмо может идти и месяц, и больше (пока рекордсменом остается письмо от Аркадия, UA4CC, добиравшееся со 2-го июня по 3-е августа 2010-го – два месяца), но бывает доходит и за три дня, а вот письма, отправленные из Бруклина или Манхэттена, могут блуждать и по три месяца. Цензура и спецотдел (местное гестапо) часто держат почту, переводя и выискивая планы побега, покушения на их текущего президента и прочую фантастику, насаждаемую в их затурканные здешним телевидением головы. 

Впрочем, почта и Обамыч – это две отдельные истории. Обама подослал мне уже два письма с просьбой помочь ему деньгами к выборам на новый срок, а так как я пока все не могу найти время ответить ему, то подключилась его жена – тоже просит денег, прислала даже семейную фотографию. Этакий нехитрый семейный бизнес. Нужно успеть ответить им до приближающихся выборов.

Мишино же письмо было вброшено во Владивостоке 22-го августа 2010-го, то есть добиралось оно относительно недолго – 17 дней. 

В предыдущем своем письме Миша ностальгировал по нашим северокорейским P5RS7 приключениям и писал: "Последнее время болею сильно, но пока еще в эфире...". А в этом письме – о жизни, об антеннах, об Артуре Зорине,  UA0NL, корил меня за плохую память – я забыл, что именно было у него на крыше на стоящей с 88-го года 15-метровой мачте. Писал: "Стараюсь выздоравливать, но говорят, надо менять климат". 

Вертя в руках Мишин конверт, я размышлял, что можно сделать. Может, в Крым...

Северная Корея, январь 1993. Команда P5RS7. Cлева направо: Роман, 3W3RR; Михаил Филиппов, UW0MF (впоследствии UA0MF); Олег Витько, UB4JDM (сейчас UU8JJ); Олег Павленко, Анатолий Кириленко, UT3UY.

А на следующий день с почтой пришло сообщение от Эдика, NT2X, что Андрей, NP3D, разбудил его звонком с печальной новостью: Миша умер. "И стало мне одиноко и печально."³ 

Миши не стало 2-го сентября 2010-го, но пока его письмо, вброшенное им за полторы недели до смерти, и известие о ней добрались, для меня он был еще жив.

1988 - Всесоюзная конференция в Ватутинках. Олег Иванов, UA9ZZ; Георгий Члиянц, UY5XE; Михаил Филиппов, UW0MF; Тойво Ламитайнен, RA3AR; Артур Зорин, UA0NL. Фото из архива Николая, UX0UN.

В нашей памяти мы сохраняем людей такими, какими мы их видели в последний раз, и наверняка сейчас, по прошествии времени, они во многом другие – наружно и внутренне: кто помудрел, кто, наоборот, пообтерся и обрюзг душой, но мы-то помним их теми, кем они были тогда, давно – для наших душ и в наших глазах, и пусть такими они и останутся для нас. В последний раз с Мишей мы виделись в 93-м, когда ему было всего каких-то 45 лет.

Михаил, UW0MF (silent key 02.09.2010).
Фото из архива Владимира, UA6JD.

Таким Миша и остался для меня, каким был в день расставания. 

 "Расставание – не самое страшное, ибо после него остается память. Какое богатство может нажить тот, кто хорошо прожил жизнь? Некоторое количество дорогих воспоминаний. В конце все равно каждый уходит в одиночку. Но чем больше у тебя драгоценных воспоминаний, тем удачнее сложилась твоя судьба. В старости ты будешь перебирать эти моменты, словно алмазы и изумруды."⁴

В 90-х, как мне подсказывает память, у Мишы были две мечты: оказаться в DX Hall of Fame и получить японский позывной. И позывной он получил красивый – JJ0LEE. Что ж, такая частичная "сбыча" Мишиных мечт. 

Раньше, в мою бытность в Японии 20 лет тому назад, иностранцам давали серию 7J, а теперь, как написал Миша, при наличии U.S. extra class лицензии японцы дают свой стандартный позывной без проблем. Видимо, такая любовь к Штатам сохранилась у японцев со времен Хиросимы и Нагасаки. Как бы то ни было, позывной JJ0LEE теперь принадлежит Мише, а его самого больше нет...

    Теперь поговорим накоротке.
    Что наша жизнь? Недолгое застолье
    Меж первым криком и последней болью,
    Один глоток горячего сакэ.⁵

Артур, UA0NL; Михаил, UW0MF, и Ken, BV2EW. Осень 1993-го, всеяпонский слет на день активности 430 MHz в Hakon-e, у подножия Фудзиямы, Япония. Фото из архива Артура, UA0NL.

Люди, которые тебя окружали в молодости, в зрелости, которые были частью твоей жизни, как и ты – их, неизбежно исчезают с твоей орбиты, или ты – с их, по разным причинам.

Нет ничего постоянного в этом мире, постоянны только перемены. Всё преходяще.

В чём мы можем быть абсолютно уверены – так это в том, что всё пройдёт, как было написано на кольце царя Соломона (Шлёмы). Пройдём и мы сами. Проходит не время, проходим мы. И те люди, которые оставались вокруг тебя достаточно долго – они также не навсегда.

Niigata, Япония, август 1993. Михаил, UA0MF, и Эичи Секигучи, JA0HJI. Фото из архива Владимира, UA6JD.

Нужно ценить все подаренные судьбой встречи, и приносить другому радость от общения с тобой. Каждый человек должен быть, в некотором роде, театром для другого, отдавая ему часть своей души, ибо как знать – может быть, через час судьба разнесёт вас по разным географиям и эта встреча была последней в вашей жизни, или, может быть, через минуту после того, как вы расстанетесь "до завтра", не станет его или тебя. 

Жизнь – очень хрупкая штука. И сердце человека – тоже. Потому к любимым, близким и друзьям нужно относиться бережно, не наступая всей ступней на вашу любовь, на вашу дружбу, а нужно ступать по краешку, осторожно, как кошка лапками, не нагружая собой, оставляя пространство, но при этом отдавая всё своё внимание и душу дорогим тебе людям.

Часто мы это понимаем слишком поздно.

    Сопливые беды, гнилые обиды,
    заботы пустой суеты –
    куда-то уходят под шум панихиды
    от мысли, что скоро и ты.⁶

"Из нашей памяти ушли толпы людей и обстоятельств... Широко открываются ворота, и люди сначала видны в спину, потом всё темнее и темнее, а потом – раз, и нету. И не было никогда!"⁷

Niigata, Япония, август 1993. Артур Зорин, UA0NL, Виктор Мудренко, UA0LDX (silent key 24.10.2009), и Михаил Филиппов, UW0MF (silent key 02.09.2010). Фото из архива Владимира, UA6JD.

Мы многое и многих забываем. Но есть и те, кто остался в нашем сердце навсегда.

В конце февраля 2003-го я прилетел по делам с Мальты на Кипр, где на станции P3A, расположенной в деревне с очаровательным названием Похуямос, с Геной, UA9MA, и Мишей, RZ9UA, (сейчас UA9PM) провели чудную ночь за разговорами, вином и разными ночными приключениями. На утро попрощались, и я поехал на другой конец острова – в Никосию. Где меня в тот же день, по команде Интерпола, и повязала кипрская полиция. У них в каталажке и выспался после предшествовавшей бессонной ночи, в перерывах между допросами.

И отсыпался еще полтора года в Никосийской Центральной тюрьме, поочередно поглядывая то на пролетающие вдоль забора зоны над разделяющей турецкую и греческую части Никосии "зелёной линией" вертолёты ООН, то на чьи-то издевательски красующиеся прямо за стеной тюрьмы семь элементов Yagi на высокой мачте. Так тогда и не выяснил, чьи же это Yagi.

Центральная тюрьма, Кипр. Фото: Cyprus Mail

Через полтора года по ордеру Интерпола и по подделанным кипрской полицией документам экстрадировали в Штаты, в Сан-Франциско. 

Вассалы Штатов по всему миру вовсю действуют их же методами, и если вы думаете, что ваши банковские счета на Кипре безопасны и держатся в секрете, то тут я вас разочарую; впрочем, то же относится и к прибалтийским банкам. Но это совсем другая история.

Я же вспомнил о письме от Анатолия, UT5HP, которое оказалось при мне в день ареста и которое, вместе со всем остальным, найденным на мне, в машине и в номере гостиницы, было благополучно изъято кипрской полицией и здесь же передано в офис U.S. Secret Service в Милане. 

Ага, Милан – это Италия, а не Соединенные Штаты. "Полевые офисы", как они их называют, самых разных силовых агентств США: Secret Service, FBI, DEA и многих других, ровно как и военные базы (этих за 800), раковыми метастазами раскинулись по всему миру.

Основатель UDXC Анатолий Кучеренко, UT5HP, в 1983-м году. Фото из архива Владимира UZ1RR. 

Анатолий написал письмо за несколько месяцев до этого на известный ему мой адрес в Эмиратах, да пока оно добиралось туда, и потом переправлялось ко мне на Мальту, и пока я изыскивал время, чтобы присесть и ответить основательно (эх, "похвалила суета за календарь без выходных"⁸), судьбе было угодно это письмо у меня отобрать.

Так что теперь у меня на душе два неотвеченных последних письма – Анатолия, UT5HP, и Михаила, UA0MF.

Анатолий, UT5HP, очень много сделал для всех нас в советское, да и в постсоветское время. Мастер спорта СССР, судья республиканской категории, многолетний президент ФРС Ворошиловградской области, президент UDXC, первый вице-президент ЛРУ в 1993-1996 годах, председатель редакционного комитета ЛРУ до 1997-го года.

Лес Замолчавших Ключей. Фото: Википедия. Сертификат дерева UT5HP из архива UDXC.

Между Тель-Авивом и Иерусалимом, в лесу Илланот находится "Silent Keys Forest" – "Лес Замолчавших Ключей", в котором более пяти тысяч деревьев, высаженных изральскими коротковолновиками в память о HAM-ах, ушедших в вечный полет. По инициативе Савелия Фурера, 4Z5SG, растет там теперь и дерево UT5HP.

QSL из архива Владимира, UF2F. Фото Анатолия, UT5HP – из архива Александра, 4Z5ML.

С Анатолием мы переписывались с незапамятных (для меня) времён, ещё когда я был SWL-ом, и как будто свет шёл от его писем и от него самого. "Есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет."⁹ От Толи исходил свет, как от Далай Ламы, как от тибетских ринпоче. В последний раз мы виделись в Ворошиловграде (сейчас это Луганск).

Первая конференция UDXC, Ленинград, 1989-й год. Николай Лаврека, RB5FF, (сейчас UX0FF), и президент UDXC Анатолий Кучеренко, UT5HP. Фото из архива Николая, UX0FF.

Жил Анатолий в городке с ошарашивающим названием Счастье. Городок этот, видимо, до сих пор есть, а вот UT5HP больше нет. Через несколько месяцев после моего ареста на Кипре его не стало – в октябре 2003-го.

Ленинград, Интер-радио 1990. Rod, NZ7E (сейчас W7CY); Анатолий, UT5HP (silent key 27.10.2003); Виктор, UA9OS; Андрей, RC2AR (впоследствии EW1AR, NP3D, silent key 04.11.2013). Фото из архива Андрея, NP3D.

Там же, в Ворошиловграде, в последний раз смотрел в глаза Юры Авдеева, UB5MZ, ушедшего в сентябре 2003-го незадолго до Анатолия. Там же в последний мы виделись с Володей Жуковым, RA3YA, которого не стало в октябре 2010-го.

На конференции Интер-радио 1991 Владимир, RA3YA, демонстрирует на мне присутствующим приемы самбо. Фото из архива Виктора, UA4HBW.

Как знать, может быть и другие, те из нас, кто ещё жив, видели друг друга там в последний раз? 

Ворошиловград. 1-7 апреля 1991 года. Вторая конференция UDXC.

Как в "Охранной грамоте" Бориса Пастернака:
" – Послушайте… Вглядитесь друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это может пригодиться, ничего нельзя знать наперёд. 
Я рассмеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что давно уже сделано и что я никогда его не забуду."

Брянск 1986: Константин Зюков, UI8ZAC (сейчас RV4AZ), и Владимир Жуков, RA3YA. Фото из архива Владимира, US0YA.

"Отплытие, отъезд…" – писал Игорь Ефимов, – "ведь это как прививка от небытия, как маленькая доза смерти, из которой можно выглянуть и убедиться, что жизнь без тебя возможна."

    Жизнь с крючка сорвалась и бесследно прошла,
    Словно пьяная ночь, беспросветно прошла, 
    Жизнь, мгновенье которой равно мирозданью,
    Как меж пальцев песок, незаметно прошла.¹⁰

У меня давно уже вошло в привычку вглядываться в глаза перед расставаниями, понимая как хрупка, мимолётна и случайна жизнь. 

Ведь то, что мы вообще родились и ещё живы, – это само по себе чудо. А уж то что мы идём по жизни, окружённые вниманием и любовью родных и друзей, и то, что нас накрыло колпаком прекраснейшего в мире спорта – это чудо из чудес.

Фото Владимира, RA3YA (впоследствии R3YA, silent key 07.10.2010), на фестивале в Домодедово в 2005-м сделано Олегом, R3FA. QSL-ки из архива Владимира, US0YA.

Как замечательно написал Яков, UA1FA: "Всем богом дана одна жизнь на земле, а коротковолновикам ещё одна – в эфире." Нужно ценить то, что подарила тебе судьба, ведь миллиардам людей не повезло так, как тебе. И даже если трудно – помни о том, что ты счастливчик.

Владимир, RA3YA, будучи 20 лет тому назад начальником СИЗО города Брянска, как-то от души пообещал мне, что, если я попаду в тюрьму, то он приготовит мне самую лучшую камеру. Неужели сглазил? Это я так грустно шучу, вспоминая его… 

И ещё я подумал, что вот же как: Володя – мент, и значит, по сути, у меня явно должны быть к нему враждебные чувства, как к извечному противнику, всегда находящемуся по другую сторону забора. А я его совсем не воспринимал и не воспринимаю таким образом – наоборот, от его вида в этой его смешной фуражке у меня была улыбка до ушей.

Интер-радио 1991, Санкт-Петербург. Владимир Жуков, R3YA (ex RA3YA), и 3W3RR. Похоже, мы почему-то расположились в зале какого-то суда, но не помню – какого. Также нужна подсказка – кто напротив, кого это мы уговариваем немедленно вступить в общество трезвости? Фото из архива Виктора, UA4HBW.

Наши короткие волны – это отдельный мир, который стирает все маски и делает лишними все роли, носимые и играемые нами в той, внешней жизни. Внутри радио мы становимся настоящими, самими собою. Как будто мир снаружи – театр, а возвращаемся мы после спектакля, смыв грим и сняв костюмы, к своим – домой, такими, какие мы есть на самом деле, без масок.

Конференция Интер-радио 1992, Санкт-Петербург. Лицом к объективу: второй слева - Сергей Смирнов, RA9UR (silent key 13.10.2006); за ним - Юрий Фролов, UD6DJ (ex UD6DHJ, впоследствии 4J3M, silent key 25.10.2013); дальше - Максим Тальский, RX4HW; разливает Виктор Краснов, UW4CF (сейчас RU4CF); Аркадий Волошин, UA4CC; Александр Штанов, RA4HT; спиной к объективу: Ольга - XYL UL7ACI; Юрий Ермолаев, UL7ACI (впоследствии UN0AA, silent key 2001); Роман, 3W3RR. Фотография Олега Черноземова, UA4CIF.

Вспоминаю не так давно ушедшего от нас Серёжу, RA9UR. Давным-давно Серёжа подарил шикарно сделанную финку с наборной рукояткой, и, погладив рукой подарок, я признал зоновскую работу:  

– Откуда такая масть, Серёжа?
– А с зоны. Я зэков охраняю.

Сергей, RA9UR (silent key 13.10.2006). Фото из архива Сергея, RK9UE.

Георгий, UY5XE: "Тогда, на той конференции в Питере многие, присутствовашие в тот момент в баре (все были немного ПОД ШАФЕ), от души посмеялись... С ножом ("выкидушкой"), Сережа мне вручил свою QSL, но которой написал телефоны и сказал: "Если ЧТО случится, то на первой же пересылке ее покажешь начальнику конвоя... Будешь жить в отдельном домике на окраине зоны и работать в эфире. Как сделаешь мне DXCC, то будешь получать двойную пайку". Кто-то спросил: "А если 5B DXCC?". Ответ: "Жена сможет приезжать на свидание в любое время". "А если 5B WAZ". Ответ: "Тогда УДО!" Тут, в разговор вмешался Володя Жуков, RA3YA, который тогда работал нач. КПЗ. Но, это – уже другая история..."

У Михаила Веллера есть рассказ "Ножик Серёжи Довлатова". Что ж, а у меня в памяти – ножик Серёжи Смирнова.

Сергей, RA9UR (silent key 13.10.2006). Фото из архива Виктора, UA4HBW. QSL из архива Олега, K0TF.

Давно нет этого ножика: когда в 93-м грузинская (как обнаружилось после) гастрольная бригада ставила мою тогдашнюю московскую квартиру в Марьиной Роще, широко известную в узких кругах, ушёл со всем остальным и ножик. Гастролеры эти впоследствии были, конечно, найдены на их исторической родине, соответствующие извинения от них получены, но Серёжин ножик пропал.

Ленинград, 1989. Сергей, RA9UR, и Ян, G3WVG. Фото: G3TXF

Вот и Серёжи нет с нами, и как он умер – я не знаю. А ведь это очень важно – как умирать. "Живи, как хочешь, а умирай как человек."¹¹

И ещё, разыскивая, что сохранилось о тех, кто ушёл от нас, я понял, что даже сейчас, когда отдаляет нас от их смерти не так уж много лет, очень мало можно найти. 

А ведь через лет десять или двадцать, когда подрастёт очередное поколение и мало кто останется из нас сегодняшних, что тогда найдется о Серёже, если уже сейчас, с трудом, силами нескольких человек, и, учитывая, что есть у нас Интернет, в котором якобы "найдется всё" и в котором ничего не пропадает, удалось разыскать всего лишь пару случайных фотографий?

Испания, Аликанте, ED5NET. Слева направо: Jaime, EA6WV; Werner, DK9KE (silent key 25.02.1993); Валерий, RA4HA (silent key 24.01.1998); Cristobal, EA5FWM; Zedan, JY3ZH (silent key 20.01.2009); Denis, G4UCB. Фото из архива Сергея, YL2MU.

Или что найдется и что будет помнить племя молодое, незнакомое, которое вскоре сменит нас, если не в радио, то на Земле, о Валере Салдине, RA4HA, ушедшем в январе 1998-го, пару снимков с которым отыскались лишь в архивах Сергея, YL2MU, Олега, UA4CIF, и больше нигде?

Интер-радио 1990, Ленинград. Валентин Бензарь, UC2AA (сейчас EU1AA); Валерий Салдин, RA4HA (silent key 24.01.1998); Сергей Гохберг, YL2MU; M. Bhanumathy, VU2BL; S. Suri, VU2MY; Борис Мещевцев, UM8FZ (впоследствии EX5T, RV3IZ, silent key 01.09.2004). Фото из архива Сергея, YL2MU.

Когда-то на мой вопрос – на кой ему нужен этот DX-net, Валера откровенничал, что он, как бывший военный, разложил по полочкам свои возможности, плюсы и минусы, географическое положение, и вычислил, что из всего возможного DX-net – самое оптимальное для него. И, решив это для себя, уверенно двинулся в этом направлении. "RA4HA roundtable DX-net" – до меня и сейчас доносится его голос. 

Лет двадцать тому назад, работая в Пекине с BY1PK, я подошёл к Валере на 14.175 МHz, где ожидал и Анатолий, UT5HP. Нет их обоих больше. Из нас троих, бывших тогда на частоте, остался лишь я, да и то, скорее, случайно.

Снимок сделан Олегом Черноземовым, UA4CIF возле Ульяновского Политехнического иститута в июле 1990 года. Слева направо: Сергей Кровельщиков, RZ4LL (silent key февраль 1999); David Roddy, N7KZN; Виктор Пронин, UA4HBW; Александр Безбородов, UO5OY (сейчас ER1OM, ex UA4LBB, UO5OKC, ER2BA); Александр Пушкарев, UA4LFR (сейчас RM4M); Валерий Салдин,  RA4HA (silent key); Max Long, W7LGG. Крайняя справа, как вспоминает Олег,  UA4CIF – школьная учительница английского, приехавшая вместе с Сергеем,  RZ4LL, из Димитровграда пообщаться с бывшими тогда в диковинку американцами.

Олег, UA4CIF, рассказал о визите ребят из Washington DX Club-a в UA4, организованном Zilan DX Club-ом: "После Ульяновска группа направилась в Самару на «Метеоре» по Волге, а Валерий, RA4HA, взял «на борт» своих «Жигулей» (на снимке – справа) Дона, KY7X (Donald Beeson, silent key 21.10.2012), и вместе поехали в Самару (250 км). Доехали они часа за два. Дон, старый автомобилист и автомеханик, по его словам, приобрел массу седых волос. И сказал: «Crazy Larry!»"

QSL из архивов Валентина, RX1AG, и Эдуарда, NT2X

Кто помнит сейчас RA4HA DX-net? А кто будет помнить ещё через 10 лет? И много ли нас осталось, тех, кто помнит Валерино лицо, его смех, его армейскую историю, его жену Таню. Таню? Вот и я уже не уверен, не ложная ли это память, не ошибаюсь ли я в имени, хотя бывал у Валеры дома. 

Живя в 1989-1990 в Сайгоне (Хо Ши Мине), я ожидал собиравшегося ко мне Валеру, чтобы оттуда нам вместе рвануть по следам венгров (HA5PP & HA5WA, работавших XW8DX & XW8CW) в Лаос. Что-то не сложилось, не захотели лаосцы Валериных телевизоров, которыми он пытался их соблазнить.

А сейчас кому нужны те старые советские телевизоры? Да и сам Лаос уже давно изъезжен вдоль и поперёк. Вон Алексей, RK3DT, рутинно катается по работе, как из Москвы в Петушки, с Гонконга в Лаос, где заодно и работает в эфире как XW3DT. 

Фото рабочего места Валерия Агабекова, UA6HZ/JW, с экспедиции июля-августа 1989 года на Шпицберген – из архива Валерия, UA6HZ. QSL 3W0A – из архива Валентина, RX1AG. QSL J5WAD – из архива Филипа, K6IED.

Так здорово видеть, иногда листая журнал CQ Amateur Radio, что наши (в смысле языка) теперь ездят по всему миру, а то ведь когда-то всех советских DXpeditions за пределы Союза было всего ничего: Владимир Вакатов, UB5WAD, в его бытность военным советником в Гвинее-Бисау – J5WAD; прорвавшаяся во Вьетнам команда RL8PYL во главе с Александром Черных, UL7PAE; Валерий Агабеков, UA6HZ/JW, со Шпицбергена; да Витя Русинов, UB5LGM, работавший из Индии как VU2LAM.

Виктор Русинов, VU2LAM, в Калхапуре, Индия, в 1987-м. QSL из архива Игоря, UB5LCV.

Давно нет с нами Вити Русинова, UT8LL. Разбился на самолёте АН-140 под Исфаханом в Иране в декабре 2002-го, вместе со всеми остальными пассажирами и командой – 46 человек погибло. А в последний раз виделись мы в Харькове в 1993-м, и не знали, что тот раз – последний. 

Будучи серьезным энтузиастом программы IOTA, UB5LGM в 1993-м был назначен RSGB ассистентом IOTA по странам СНГ. Да и помимо этого сделал для программы немало, как организатор и участник IOTA экспедиций, в том числе и на некоторые новые для IOTA острова: 4K3MI (EU-119), 4K4I (AS-086), 4K4A/a и 4K4D (AS-005), EZ0Z (AS-039), 4K4N (AS-104), EM5UIA (EU-179, EU-180, EU-182), EP6KI (AS-166).



Георгий Члиянц, UY5XE, вспоминал в 2005-м: 

Индия, Калхапур, 1987-й. Почти год чета Русиновых прожила в Индии, а Виктору получить позывной никак не удается. Чиновники из Администрации связи требуют то одну, то другую справку, то придумывают о необходимости наличия какого-то ходатайства… Идет интенсивная переписка между Калхапуром, Харьковом и Львовом.

Я поехал в Москву встречать Виктора, который прилетал в отпуск. За традиционной "посиделкой" гостей Москвы с членами МГРК в "Ингури" (классная шашлычная недалеко от радиоклуба), у нас возникла бредовая, на первый взгляд, идея – Вите обратиться к Радживу Ганди (VU2RG; был убит при покушении в 1991 году), который в то время был премьер-министром Индии. Hо не как к государственному деятелю, а как к ХЭМу. Hа салфетке была составлена "рыба" проекта письма, которое застенографировал Константин Хачатуров, UW3HV.

Премьер-министр Индии Раджив Ганди (слева), VU2RG, в 1989 году на встрече с жителями Магнитогорска. Фото: MagMetall.

По возвращению из отпуска в Калхапур, UB5LGM то свое письмо отправил в Дели. Буквально через две недели к нему приехал чиновник из PTT и за час оформил все бумаги. Был выдан просимый Виктором в письме позывной – VU2LGM. Hовоиспеченный индийский коротковолновик на радостях тут же побежал в типографию, заказал 1000 QSLs и начал в эфире активно "цикулить".

Из архива Саа, VU2SGW

Первое время он работал от VU2SMN (между собою мы его называли "Сэмэном"), а затем и выкупил у него IC-720. К этому времени, примерно через месяц, ему позывной VU2LGM был заменен на VU2LAM (чиновники PTT так спешили выполнить указание VU2RG, что впопыхах не заметили о более ранней выдаче позывного VU2LGM какому-то индусу…). Снова поход в типографию для заказа новых QSLs, и снова отправка их тиража во Львов.

Легендарный "ИЦОМ" (так любовно его называл хозяин) в конце 80-х годов Виктор брал в свою экспедицию в UA6I, участвовал на нем в очном "Чемпионате УССР по радиосвязи на КВ", где его напарником по команде Харьковской области был Юра Анищенко UY5OO.

В 1990-1994 годах этот же трансивер был участником всех наших последующих совместных трех экспедиций в Заполярье (4K3MI, 4K4I/4K4A, 4K4N/4K4D), в Чернобыль (1990 – RK5CH) и на Командоры (1991 – EZ0Z). Таскали мы его с собою в 1994 году и в Турцию (YM0I/p, TA0/UY5XE).

На фото Виктор Русинов, UT8LL (погиб 22.12.2002), на станции EP6KI в Иране. QSL VU2LAM ‒ из архива Вениамина, UA3X.

В Харькове, в детском клубе "Горизонт" расположена Витина мемориальная коллективка UT0LWR и музей Виктора Русинова. А каждый год проводятся соревнования на кубок Русинова.

    Всего одна в душе утрата,
    но возместить её нельзя:
    Россия, полночь, кухня чья-то
    и чушь несущие друзья.¹²

Лица исчезают из памяти, стираются лица, остаются три-четыре ярких эпизода, и смех, и взгляд, и слова, или – как выхваченный из фильма стоп-кадр:

Разминка в буфете на 50-летие Игоря Мохова,  UY5AA. Виктор Русинов, UT8LL (ex UB5LGM); Игорь Зельдин, UR5LCV (ex UB5LCV); юбиляр Игорь Мохов, UY5AA (ex RB5AA), и Георгий Члиянц, UY5XE.

Вот Харьков, смеющийся и не очень трезвый Витя Русинов, UB5LGM, от взгляда на которого расплываешься в улыбке до ушей, как Чеширский кот. Столько в Вите энергии, что хватает на всех.

Вот Игорь Зельдин, UB5LCV, в одном из своих незабываемых костюмов. 

Я до сих пор подозреваю, Игорь, что их у тебя всего два: один полосатый, который мне напоминал "Я Буба из Одессы, здрасьте!", а другой – ты сам знаешь – тот, который "с искрой", как у Чичикова. А от твоих рассказов "Я тебе покажу Алабама!" и про журавля я просто без ума. 

Сергей, UB5LAW, и Игорь, UB5LCV. Середина 1970-х. Фото из архива Виктора, UX5PS.

Вот только до сих пор не пойму, зачем ты ходил во власть – оно тебе надо было? Чтобы держать душу в чистоте, от любой власти нужно держаться подальше. Как бы хорошо или плохо ты ни вёл дела Лиги, всё равно будет процентов 80 безразличных, а из оставшихся – половина довольных, а половина недовольных, причем по разным причинам, обычно к радио не имеющих совершенно никакого отношения. То же подтвердят, наверное, и сходившие во власть, порулившие лигами Валерий, UA6HZ; Борис, RU3AX; Николай, UT5UT; Константин, RT3A. 

Тут нужно бы вспомнить Виктора Черномырдина, который на предложение готовиться к следующим выборам сказал: "Обождите, обождите, я ещё от тех не отошёл, меня подташнивает."

Но выборы, президентства и времена приходят и уходят, а кто там был когда президентом чего и зачем ‒ уже и не помним толком, а вот друзья остаются в нашей памяти навсегда ‒ до финиша каждой нашей личной вечности. И пока есть еще те из нас, кто их помнит ‒ живы и они.

Команда WP4U после CQ WPX SSB 1996. Виктор Печеркин, N8OO (ex UH8EA); Андрей Счисленок, NP3D (ex RC2AR); Геннадий Мошков, NT2A (ex RX3QA, UA3QAQ); Сергей Сушко, W2WB (ex UB5LAW); Карлос Колон, WP4U, на позиции в Aguas Buenas, Пуэрто-Рико. Фото из архива Игоря, UR5LCV.

Вот Серёжа Сушко, UB5LAW, рассекавший по Харькову на девятке цвета "мокрый асфальт". Серёжа умер от рака в Калифорнии в июле 2007-го, а в последний раз мы виделись у меня дома на Лонг Айленде, в Southold-e.

Сергей Сушко, W2WB (ex UB5LAW,
silent key 30.07.2007)

С Серёжей мы время от времени встречались на Брайтоне, неизбежно заканчивая посиделки то в ресторане "Украина", то в "Татьяне", то в "Одессе" (ах, сколько накопилось пересечений людей и судеб вокруг этой "Одессы", хотя бывал там очень изредка), а потом обычно ехали на двух машинах ко мне – в Southold. К моему полному изумлению, Серёжа всегда безошибочно находил дорогу, хотя там и трезвому-то найти её сложно ‒ далеко от трассы стоял дом.

А теперь Серёжи нет. И последний раз, когда мы встречались, было воскресенье, утро. Взять надо было, но магазины не продавали, мы поехали ‒ на джипе GMC Jimmy с номерным знаком AH0M ‒ на ближайший виноградник (там, на верхнем хвосте Лонг Айлэнда их много), и, разбудив хозяина, потребовали у него ящик.

Хозяин ящик выдал, поняв, что без своего не уедем, да и оптовые клиенты с наличными по выходным на дороге не валяются, но поинтересовался, большая ли компания у нас на это вино. Мы ему честно ничего не сказали (а то мог и полицию вызвонить, а вдруг русские шпионы? ‒ у них там в головах бардак еще тот).

Вино было хорошее, ветерок с океана классный, разномастного интересного сыра под вино нашлось в закромах, компания подобралась душевная, хоть и небольшая, так что бутылки из ящика убывали быстро. На половине ящика Серёжа, помнится, достал из клетки морскую свинку Фросю Гнатовну и стал её кормить орехами. Фрося орехов не хотела, но Серёжина целеустремлённость победила.

Такое оказалось у нас прощание. 

Валера, UA6HZ, ‒ это та самая Фрося Гнатовна, которую вы с Кристиной любили таскать за шкирку и тискать. Фроси тоже давно нет...

А мы живём.

И, как недавно (год или два тому назад, что по моим теперешним меркам недавно) сказал тот же Валерий, UA6HZ, жизнь такая короткая, что надо хотя бы пытаться прожить её правильно. А я добавлю от себя: правильно, интересно и любя людей. Как писал Борис Пастернак, все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и имели случай любить. Сквозь встречи и расставания, от прощанья до прощанья...

          От прощанья до прощанья
          Возвращение одно,
          Частых писем обещанья,
          Позабытые давно.

          Мы играем, словно дети,
          В провожанье вновь и вновь...
          Разделилось все на свете
          На любовь и нелюбовь.¹³

_________

< 1 >       Дальше? >>

_________

Часть 1: Другие берега
Часть 2: "Так будем судьбе благодарны"
Часть 3: Времена не выбирают
Часть 4: За дружбу не в службу
Часть 5: Контора пишет
Часть 6: Сон в летнюю ночь
Часть 7: Герой того времени
Часть 8: Круги на воде

_________

Автор благодарит за помощь с материалами и информацией для этой части "Жизни и Смерти" Александра, 4Z5ML; Вилли, DF8WS; Валентина, EU1AA; Андрея, NP3D; Олега, R3FA; Сергея, RK9UE; Андрея, RW3AH; Александра, RW9OC; Валентина, RX1AG; Геннадия, RZ3CC; Артура, UA0NL; Вениамина, UA3X; Олега, UA4CIF; Виктора, UA4HBO; Виктора, UA4HBW; Владимира, UA6JD; Юрия, UA9OF; Владимира, UF2F; Игоря, UR5LCV; Игоря, UR9LD; Владимира, US0YA; Романа, UT7UA; Николая, UX0FF; Николая, UX0UN; Владимира, UZ1RR; Виктора, UX5PS, и Сергея, YL2MU.

_________

 
Примечания:

¹ Рапа Нуи – "Пуп Земли", туземное название острова Пасхи CE0F
² Игорь Губерман

³ Юрий Щекочихин  
⁴ Борис Акунин "Сокол и Ласточка"
⁵ Никита Брагин "Фугу"
⁶ Игорь Губерман 
⁷ Галина Щербакова "Прошло и это"
⁸ Янка Дягилева 
⁹ Игорь Губерман  
¹⁰ Омар Хаям 
¹¹ Дмитрий Быков
¹² Игорь Губерман
¹³ Александр Дольский