Краткая история посадки

серия Русские сидят: тюрьмы Америки

тюрьма MDC Brooklyn, Нью-Йорк 

автор: Роман, 3W3RR 

"Около Кощея Бессмертного я задержался... Содержался он в бесконечном предварительном заключении, пока велось бесконечное следствие по делу о бесконечных его преступлениях... Я стоял и размышлял о том, что если где-нибудь в бесконечно удаленной от нас точке времени Кощея и приговорят, то судьи, кто бы они ни были, окажутся в очень странном положении: смертную казнь к бессмертному преступнику применить невозможно, а вечное заключение, если учесть предварительное, он уже отбыл..." 
           - Аркадий & Борис Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу"


В этот раз взяли в феврале 2003 года в Никосии, на Кипре – как "Боа", якобы одного из организаторов и руководителей хакерско-кардерского синдиката CarderPlanet и Boa Factory. Что, впрочем, так и осталось неподтвержденным никакими серьезными доказательствами.

Хотя, как оказалось, Интерпол, кипрская полиция, и особенно Вашингтон искренне благодарны за помощь в моей идентификации как того самого Boa, двоим: некоему BigBuyer-у, так удачно упомянувшему мой арест в своем интервью, опубликованном в майском 2003 года номере журнала "Коммерсантъ-Деньги"; и другому бойцу, известному в те времена как Blade, взятому тогда в Бангкоке, и экстрадированному в Калифорнию, который, как оказалось, не знал, что содержимое ноутбука нужно криптовать, раз уж берешь его с собой загорать. Какого-то хрена.

Я же, со своей стороны, не жалею о произошедшем в результате, и даже этим двоим ребятам, по-своему, благодарен, как ни странно. А еще столько приключений впереди! Как там, вы сказали, меня кличут в ваших узких кругах? "Боа"? Ну, хорошо. Поживем – увидим.

Жизнь и Смерть. Памяти всех

Часть 2: "Так будем судьбе благодарны..." 

Журнальная версия этой статьи была опубликована в сентябрьском 2012 номере журнала "Электроника Инфо. Радиолюбитель КВ & УКВ".

автор: Роман, 3W3RR 

Набережная Ялты. Фото SilverSun.

О мертвых мы обязаны говорить только правду.

– Вольтер

Я должен вас предупредить, чтобы вы не удивлялись, если я буду о мертвых повествовать как о живых.

– Василий Яновский, "Поля Елисейские"

Сколько, думаете, вам еще осталось?

Если вы молоды, то вряд ли задумывались об этом серьезно, если думали вообще. Молодости кажется, что она вечна. 

Если же вы идете по жизни давно, и особенно если перешагнули за полстолетия, то тогда уже совсем по-другому, чем раньше, смотрите на жизнь и слушаете "В Ялте ноябрь" Юрия Визбора¹:

   В Ялте ноябрь.

   Разрешите о том пожалеть

   И с легким трепетом взять Вас под руку.

   В нашем кино приключений осталось немного,

   Так будем судьбе благодарны

   За этот случайный, оброненный кем-то билет.

Попробуйте-ка застыть на бегу, отложив на чуть-чуть всю суету с бесконечными делами и заботами, оглянитесь, посмотрите вокруг себя, задумайтесь и переберите в памяти тех, кто окружает вас теперь, и тех, кого уже нет. Вы увидите, что год за годом все пустыннее и пустыннее вокруг.

"Мы стареем в одиночестве. Все меньше и меньше людей остается на этой стороне Земли, которых помним мы и которые помнят нас."² 

Мефистотель:

   Слоняясь без пути, пустынным краем,

   Ты затеряешься в дали пустой.

   Достаточно ль знаком ты с пустотой?

Фауст:

   Я по свету таскался, до истомы

   Учил тщете, учился по-пустому,

   Дух пустоты, надеюсь, схвачен мной.

   Мне также одиночество знакомо,

   Когда я стал судить трезвей, число

   Людей далеких вдвое возросло.³

Из архивов Владимира, US0YA; Виктора, UX5PS; и автора

Там, где раньше шумела веселая ярмарка, не осталось почти совсем никого и ничего: ободранный брезент шапито, несколько побитых дождем и временем навесов, за которыми раньше торговали "Жигулевским" (пусть разведенным!), неприкаянно бродит пара полуспившихся постаревших клоунов, дрессировщик в потертом жизнью фраке (где теперь твои звери?), несколько других попутчиков, бывших когда-то зрителями или участниками этого праздника жизни, оглядываются растерянно, не понимая – куда же все делось?

   И в окна слышен крик веселый,

   и топот ног, и звон бутылок.

   Проходит день, потом неделя,

   потом года проходят мимо,

   и люди стройными рядами

   в своих могилах исчезают...

   ...

   И в окна слышен крик веселый,

   и топот ног, и звон бутылок...⁴

Весна 1989. Николай Лаврека, RB5FF (сейчас UX0FF); Андрей Федоров, RW3AH; Вадим Кононов, U3HB; Энтони Лоэб, AB6Q. Из архива Андрея, RW3AH.

И они – ваши, все еще идущие рядом попутчики – исчезают, тают в воздухе: вот растаял еще один, а вот – еще. 

И так же, как и те, кто ушел раньше, вскоре растаем и мы, и покроется память о нас мхом забвения: ведь кому ее хранить, память, если ряды все реже и реже? "Сплошное прощание с людьми и предметами"⁵. 

Уже нет иллюзий, и знаешь, что ближе и ближе этот момент, и ничего нельзя изменить. Легионы смерти не на нашей стороне. 

Но пока еще можно сказать себе:

   А мне еще вставать и падать,

   И вновь вставать,

   Еще мне не пора.⁶

Но наступит тот день, когда уже не подняться, когда упадешь навсегда. Многое, что с нами случается – навсегда, не только смерть. Но понимаем мы это слишком поздно, если успеваем понять вообще.

   Однажды на улице сердце прихватит,

   Наполнится звоном и тьмой голова,

   И кто-то неловкий в несвежем халате.

   Последние скажет пустые слова.⁷

Кто будет помнить вас? Долго ли? Да и важно ли это?

Ленинград. Интер-радио 90. Слева направо: Зоя Гераськина, UA3AK (ex UW3FH), основатель и первый президент UDXC Анатолий Кучеренко, UT5HP (silent key 27.10.2003); Николай Казанский, UA3AF (silent key 04.11.2002). Фото Сергея, YL2MU.

А многих ли помним мы сами? Помните Николая Казанского, UA3AF? Его не стало в ноябре 2002, и помню, что в последний раз видел Николая Валентиновича, когда он оформлял нам с Георгием, UY5XE, лицензию EK0JA – на работу 50 MHz из Владивостока.

EK0JA: Владивосток, декабрь 1991. Сидят: Gotoh Morikazu, JI1DLZ; Misaki Senda, JG2BRI; Георгий Члиянц, UY5XE; стоят: Михаил Филиппов, UA0MF (silent key 10/09/2009), Роман, 3W3RR.

Помните Виктора Кочкурова, UA4UBC, участника экспедиции 4L1NV 1989-го на остров Валаам? 

Виктор, UA4UBC, в молодости 
(silent key 01.01.1996). Фото из архива
семьи Виктора, разыскано усилиями
Алексея, RA4UDC; Дмитрия, RA4UVK, 
и Георгия, UA4UAB.

В середине 1980-х мы встречались на восьмидесятке почти каждую ночь: Виктор, UA4UBC, из Саранска, Игорь, UO5OAS (сейчас RA3CQ), из Тирасполя и я – UB5JRR из Симферополя. Выслеживали A92BE, Африку, пытались на наших UW3DI сплитом сработать японцев. 

Учась в Симферопольском университете и ночами подрабатывая в кочегарке (собственно, до сих пор единственная запись в моей трудовой книжке – "кочегар"), я забрасывал угля в топку с расчетом, чтоб хватило на пару часов, и быстро мчался по ночному городу к зданию школы, в которой Володя Хорин, UB5JMR (UU5JR), добыл комнату под коллективку, повесив не помню что на восьмидесятку и поставив старенький UW3DI.  

Открыть дверь, по ступенькам в темноте на второй этаж, включить свет, включить трансивер и усилок, быстро – где бумага, ручка, сигареты, спички, банка с окурками? Здесь всё. Вперед. 

И – с разбегу: "Ребята, вы здесь? Привет, Игорь, привет, Витя. У меня – час. Был кто интересный?" 
"UI8ZAC подходил, пару ребят с UA0W." – докладывает Витя, – "И парочка из UA4A тупо развлекается, как обычно, "подключая" народ к несуществующим DX-ам, типа HS, да девятый район работает с 8Q7, но мы Мальдивы не слышим, послушай ты." 

Просматривая на днях копии вдруг обнаружившихся старых писем тех времен⁸, я с удивлением для себя прочел, что в середине 80-х мы хлопотали в ЦРК на предмет получения RG8U (уже даже эскиз QSL был приготовлен, – конечно, с фотографией куска коаксиального кабеля RG8U на ней) или хотя бы RG5А, чтобы рвануть вчетвером в Армению: UA4UBC, RB4IRO (сейчас UR6IM), UB4JDM (сейчас UU8JJ) и UB5JRR. 

А теперь, получив на днях послание от Саши Уржумцева (когда-то – одного из команды UQ1GWW), перебравшегося окончательно из Риги в Москву, я вздрогнул, увидев что он теперь – RG5A. Через почти 30 лет этот позывной догнал-таки меня, круг замкнулся. 

В Армению тогда мы не съездили, а Виктора, UA4UBC не стало в январе 1996-го.

Диксон, 1990. Участники экспедиции 4K4/EK0JG & 4K4/EK9JG перед отлетом на остров Западный Каменный. Слева направо: Александр Шешуков, RA9JG (сейчас R0RG); Игорь Олейник, UA9JJX (сейчас RX9JX); Александр Малыгин, 4K4AB/UV0AB (silent key), Александр Зацепин, RA9JB. Из семейного архива Владимира Малыгина, RL2D (ex 4K2BDU).

Помните Александра Малыгина, 4K4AB (UV0AB)? Александр ушел в вечный полет в сентябре 1991-го, и помню, как новость о его смерти докатилась по эфиру, когда мы с Ромой, 4K2OT, Геной, UA9MA, и Игорем, RA3AUU, делали второе Spratly – 1S0RR.

Александр, 4K4AB (UV0AB, silent key 07.09.1991). Фото из семейного архива Владимира, RL2D. QSL из архива Валентина, R4A-1227.

И неизвестно, что лучше – упасть раньше всех, молодым, когда ты не один, или остаться последним, пережив всех своих родных и друзей. 

Елена Боннер пережила своего мужа Андрея Сахарова на два десятка лет – и каково ей было? 

Как бы стар ты ни был, ты можешь прожить еще год или двадцать лет, и как бы молод ты ни был – ты можешь умереть в любую минуту.⁹

Павел Гребельный, UB5JRM оставил солнечный Крым исключительно по причинам радио, чтобы погибнуть молодым в чужом краю, в Казахстане.

Такое чувство, что в его гибели часть и моей вины: какое-то время я служил в армии под Темиртау и, вернувшись в Крым после дембеля, всячески расхваливал Паше коллективку RL8PYL. А он вдруг взял и туда уехал. Чтобы погибнуть на RL8PYL за два дня до CQ WW SSB в октябре 1987-го. "Высокое" – страшное дело, о чем мы порой забываем в пылу работы. 

В 1991-м в Кабуле Валеру, YL3CW, так шибануло "высоким", что казалось все, кранты. Но оказался счастлив наш бог. Да и не сравнить тот маленький YA0RR усилитель с тем, что был на RL8PYL. 

Давно нет больше Паши, UB5JRM, умершего таким молодым, нет и самой коллективки RL8PYL. Коллективки, как и люди, тоже рождаются, живут и умирают.

Павел, UB5JRM (погиб в октябре 1987 года). Эта фотография была послана Пашей из Темиртау за несколько дней до смерти. Фото из архива Владимира, UU5JR/R6KR.

Лет двадцати восьми, лишь начиная жить,
плыл Эмис в Сирию, мечтая послужить
у продавца духов и благовонных масел,
но свежий ветерок пути его не скрасил:
бедняга заболел и в первом же порту
сошел на берег. Там, в горячечном поту,
пред тем как умереть, все вспоминал подолгу
о доме, о родных, и, повинуясь долгу,
матросы отыскать решили стариков.
Да только на каком из тысяч островков
остался дом его? — живут повсюду греки.
Но, может, к лучшему, что здесь, в чужом краю,
погибель встретил он свою —
для близких он живым останется навеки.¹⁰

Павел, UB5JRM, на RL8PYL. Фото из архива Владимира, UU5JR/R6KR.  

У коллективок, клубов, экспедиций, у любых сообществ, у конференций и hamfest-ов, да даже у форумов и порталов, которые объединяют многих, у любого совместного дела – у всего этого тоже есть душа, они тоже живут своей жизнью – всего несколько дней, или лет, или десятков лет.

QSL-карточки из архивов Мишеля, F6AJA; Валентина, R4A-1227; и Александра, R1NA. На фото - Виктор, UA4UBC, во время экспедиции 4L1NV в 1989 году. Фото из архива Александра, R1NA.

"Когда солдаты расстаются в конце войны, распад взвода вызывает то же чувство, что и смерть человека, – это последняя бескровная смерть на войне. Похожее настроение овладевает и актерами, когда в финале падает занавес: после долгих месяцев совместного труда умирает нечто большее, чем все они по отдельности. Закрывается магазин или завершает сессию конгресс – участники разбредаются, понимая, что участвовали в чем-то большем: чутье подсказывает, что у этого большего имелась собственная жизнь, хотя толком и не поймешь какая. 

И умирают в этом смысле не только люди, но и все, что когда-либо жило.

Оказывается, все, что жило, будет жить и после. Жизни взводов, спектаклей, магазинов и конгрессов не заканчиваются – они просто перемещаются в иное измерение. Их создали, и они какое-то время были, поэтому, согласно вселенским законам, продолжают быть и в мире ином. 

Нам трудно вообразить, как эти сущности между собой взаимодействуют, но у них – чудесная жизнь-после, наполненная рассказами о былых приключениях. 

Участники экспедиции 4L1NV на остров Валаам 06.07.1989, Карелия. Cлева направо: Александр Дашкевич, RN1NS (ex UA1NBS); Валерий Анапреев, R1NN (ex RN1NC); Виктор Кочкуров, UA4UBC; Олег Моцный, UX1IM (ex UB5IMD); Николай Онипко, UY7IO (ex UB5III); Александр Лозгачев, RG7G (W6AWW, ex UA4HVV, RU6FA); Виктор Круглихин, RN1NV (ex UA1NCS); Сергей Липанов,  RV1AM. Фото из архива Валерия, R1NN.

Они, смеясь, вспоминают славные времена, и частенько, прямо как люди, жалуются на быстротечность жизни. Люди, входившие в их состав, в этих историях не фигурируют. По правде сказать, эти сущности имеют столько же смутное представление о тебе, как и ты – о них; им невдомек, что ты вообще жил. 

Ты не можешь постичь, как все эти организации живут дальше без людей, из которых состояли. Но принцип тут прост: жизнь-после состоит из духов. Ты ведь не тащишь с собой в жизнь-после печень, почки или сердце – наоборот, перестаешь зависеть от того, из чего состоял.

Удивительно следствие такого вселенского расклада: когда умираешь, все атомы, из которых ты был сделан, горько тебя оплакивают. Они держались вместе – в коже ли, в общине ли селезенки. С твоей смертью они не умирают. Они просто расстаются, и каждый идет своей дорогой, мучительно сознавая, что некогда был частью чего-то большего, и у этого большего имелась собственная жизнь, хоть толком и не поймешь, какая."¹¹

На острове Валаам. 1873. Куинджи Архип Иванович (1842-1910). Государственная Третьяковская Галерея.

Но вернусь к людям. Николай Троицкий-Яковлев, неоднозначный человек удивительной судьбы, в числе прочего автор книги "Ты, мое столетие…"¹², мог умереть сотню раз, но вопреки всем выпавшим на его долю испытаниям (или благодаря им?) прожил долгую и насыщенную жизнь, умерев в 108 лет в мае 2011-го года.

Николай Троицкий-
Яковлев (умер в 108 лет 10.05.2011).
Фото: журнал "Чайка"

Как это, должно быть, страшно: все пустыннее и пустыннее вокруг, а ты все живешь, и вот умер последний, кого ты знал, и наступило настоящее одиночество – не осталось никого, кого ты помнишь и кто помнил тебя. 

Телефон, который раньше разрывался от звонков, не звонит месяцами, на двери, раньше постоянно распахиваемой гостями, свил паутину паук, кухня, старая советская кухня, впитавшая в себя многие десятилетия яростных споров до рассвета, постоянный дым коромыслом (запах Беломора и Примы все еще здесь), помнящая веселый шум голосов и звон бесчисленных стаканов, эта кухня ошалела от наступившей тишины. 

Лишь на плите иногда посвистывает старый зеленый чайник, да и то редко. Вот и сейчас он стоит, с надеждой выжидая – вспомнит ли о нем хозяин. Может быть, даст ему работу, поставит на огонь, и он опять оживет, весело засвистит. 

Suffolk, Virginia, июнь 1991,
дома у Джона, W4FRU.

А хозяин прошаркает стертыми тапочками к окну и, застыв надолго, печально посмотрит на ставшую чужой ему страну и жизнь, несущуюся снаружи из ниоткуда в никуда, к каким-то новым смыслам или бессмыслию. 

И, отвернувшись от окна, в которое он-то и не смотрел толком, смотря на самом деле в себя, пойдет, ссутулившись от веса прожитых лет и от накопившихся потерь, в комнату, к старому комоду, выдвинет шухлядку, достанет пачку писем и примется перебирать их, прикасаясь пальцами к душам людей, которых давно уж нет и которых, кроме тебя, может, никто уже и не помнит... Некому... 

Пожелтевшие линованые листочки...

"Дружище!"– бежит по бумаге почерк, через десятилетия и сквозь все, что было в твоей жизни за это время. Давно уже нет писавшего... 

И, прижав письмо к груди, закроешь глаза, и выплывет из небытия полузабытое лицо. И память, дырявая память, совершит невозможное и швырнет на поверхность такую пригоршню воспоминаний, что закружится голова и застучит сердце, и покажется, что вот пахнуло запахом того лета, когда вы виделись в последний раз… Кто же тогда подозревал, что он – последний... 

Вы не догадывались, что каким бы кратким ни казалось и ни планировалось расставание, оно могло оказаться вечным, и что каждый раз, уходя всего на миг, нужно прощаться, как будто уходишь навсегда.

    Кто может знать при слове "расставанье"

    Какая нам разлука предстоит...¹³

Владислав, UW3FD; Валерий, UA6HZ; Вадим, U3HB; Юрий,  UW3DI; Анатолий, UW3DH (сейчас RX3AU). Дома у Юрия Кудрявцева, UW3DI. Фото из архива Валерия, UA6HZ.

И задрожат пальцы, держащие пожелтевшее письмо, и спрячут его обратно в конверт. 

И вытащат другой, и зашелестит листочек, разворачиваясь, заждался, давно его не доставали, и польются слова, написанные вечность тому: "Сынок, надеюсь, у тебя все в порядке, а то я волнуюсь, что ты давно не пишешь..." 

"Все в порядке, мама..." – прошепчешь ты еле слышно ей, через года и потери, – "Все в полном порядке..." – и слеза скатится на листочек, подтверждая что, да, конечно же, все в порядке.

Сергей, RJ3AR (UA6JR/3) (silent key 12.06.2011).
Фото из архива Владимира, UA6JD, (выше)  
и Андрея, RW3AH (ниже).

   Старым письмам – глоток внимания,
   И тебя проберет как встарь,
   Та сердечная графомания,
   Тот непорченный наш словарь.

   Сколько было там прилагательных, –
   Прилагалась к словам душа! –
   Уменьшительных, восторгательных,
   Тех, что пишут, едва дыша. 

   Что выводят, слегка насупившись
   Вкривь и вкось, без черновиков.
   Там такие случались суффиксы –
   Закачался бы Ушаков!

   Где вы, нынче непопулярные,
   Но хранящие почерк лет,
   Те пристрастия эпистолярные,
   Тот бесфайловый интернет?

   В свертках. В ящичках. Перепутаны.
   В перевязочках из тесьмы.
   Там чудные мы, шалопутные,
   Припопсованные... Но мы!

   Письма... Выцветшие, поблекшие,
   Но сберегшие свет и пыл.
   Полистаешь – и чуть полегчает,
   Словно только что получил.¹⁴
 
И будешь сидеть, перебирая свои сокровища – конвертики с письмами и QSL-ки, когда-то пришедшие от тех, кого давно уже нету, но память о ком жива в нас, ибо, как говорил граф Монте-Кристо, "Друзья, которых мы лишились, покоятся не в земле, но в нашем сердце, дабы они всегда были с нами."

Боб, NI2B (silent key 27.11.1993)

На самом деле мы не одиноки. Души тех, кому мы были дороги, всегда с нами, хотя не все и не всегда это чувствуют. 

Древнеегипетская "Книга Смерти" говорит, что когда кто-либо умирает, его имя живет так долго, как живет память о нем, и пока его имя произносится его родными и друзьями – он жив.

Часто ли мы сами вспоминаем ушедших? Их души живут нашей памятью. Как и наши души будут тянуться к живущим, в надежде, что не забыты, что они оставили за собой на земле любовь. Как у Рэя Брэдбери в "451 градус по Фаренгейту": книги живы, пока остается хоть один носитель, в чьей памяти эта книга живет. Так и мы, люди, живы, пока есть те, кто хоть изредка вспоминает о нас.

Москва 1995. Слева направо: Владимир Ламбрианов, UA6JD; Сергей Ростенко, UA6JR (silent key 12.06.2011); Константин Целковский, R6JJ (ex UA6JJ, silent key 15.10.2011); Борис Васильев, R6JY (ex UA6JY). Фото Александра, RW3AZ, из архива Владимира, UA6JD.

Пока мы живы, мы держим души ушедших, мы – их хранители. Каждый из нас – хранитель.

Июль 1988. John Parrott, W4FRU (silent key 28.11.2001). Фото из архива Владимира, UA6JD. QSL из архива Эдуарда, NT2X.

Кого храните вы? Храните ли, как и я, в своей памяти Вадима Кононова, U3HB, оставившего нас в июне 2009-го, Сергея Ростенко, UA6JR/3, ключ которого замолчал в июне 2011-го, Джона Пэррота, W4FRU, ушедшего в вечный полет в ноябре 2001-го, Эрика Эдберга, W6DU, ушедшего в январе 1998-го, Боба Элтона, NI2B, ушедшего в ноябре 1993-го, Винца Томпсона, K5VT, ушедшего в апреле 2010-го?

Ленинград, Интер-радио 90. Слева направо: Сергей, UR5UN (ex UB5UN); Евгений, UA1BB (silent key); Виктор, UA6LA; Винц; K5VT (silent key 26.04.2010); Дмитрий, UA3AGW. Фото Сергея, YL2MU.

  Чехов, "Три сестры":
– Представьте, я уже начинаю забывать ее лицо. Так и о нас не будут помнить. Забудут.
– Да, забудут. Такова уж судьба наша, ничего не поделаешь. То, что кажется нам серьезным, значительным, очень важным, – придет время, – будет забыто или будет казаться неважным.

Приходилось ли бывать на старых кладбищах? Даже не очень старых – времен войны?

Покосившиеся кресты и плиты, всё в зарослях, могилки едва угадываются. Столько их… И давным давно, много десятилетий никто не приходит, некому приходить. 

Одно поколение, максимум два – и все, память закончилась.
 
Йоруба, согласно канонам Ифа¹⁶, говорят, что мы не можем знать, кто мы есть на самом деле, если не в состоянии назвать имена своих предков хотя бы семь поколений назад. 

У меня не получилось. Споткнулся на третьем колене, которое кусочно вспомнил, а после третьего – ничего, забвенье. 

Попробуйте-ка сами.

Вадим Кононов, U3HB (silent key 06.06.2009). Фото из архива Андрея, RW3AH.

И неизвестно, как долго ещё будет присутствовать в нашей коллективной памяти Ян Бренер, UA4AAW, ушедший от нас в августе 2006-го, основатель и первый президент INDEXA Мэрфи Раттери, W4WMQ, ушедший в сентябре 2002-го, Джон Склепкович, VE3IPR, издатель журнала "Long Skip", ушедший в марте 2004-го, Рон Райт, ZL1AMO, также бывший президентом INDEXA и ушедший в марте 2012-го, Леонард Кауфер, KH0AC, которого не стало в августе 2010-го.
  

Леонард, KH0AC (silent key 13.08.2010). Фото: MIDXA. QSL из архива Владимира, UF2F.

Мой бывший U.S. позывной AH0M был оформлен на адрес Леонарда. А еще сохранились его мемуары – не изданный пока манускрипт.

Rock Hills, Северная Каролина, 1992. Слева направо: Андрей, UA3AB; Мэрфи, W4WMQ (silent key 09.09.2002), Алена, UT5JDA; Роман, 3W3RR.

Эдуард, NT2X, о Мэрфи, W4WMQ: "У него было много цветистых фразочек и выражений совершенно фольклорных, которые можно услышать наверное только в негородской Америке. Одна из них была: "You can piss on my shoes only once!" В наших длинных разговорах мы о чем только ни говорили, кроме радио. У него был практический и ироничный ум, хитринка селянина (хотя работал он в большой телефонной корпорации), и он прекрасно разбирался в людях.

Из архива Владимира, UF2F 

Было в нем что-то от проповедника, четко выстраивающего логику своих мыслей на основе глубоких убеждений. И замечательное чувство юмора. Однажды мы долго говорили обо всем, обсуждая вопросы толерантности людей друг к другу, даже если они принадлежат к разным вероисповедованиям. Прощаясь, Мэрфи (христианин-протестант) выдал словестную жемчужинку: "Ну, пока. Будь хорошим христианином, а я буду хорошим евреем." Мэрфи давно нет на свете, а его слова я иногда с улыбкой вспоминаю…"

Джон, VE3IPR, издатель  
"Long Skip" 
(silent key 23.03.2004)

Самые стойкие воспоминания у нас сохраняются о двух периодах нашей жизни: отрочество и юность, и о последней полдюжине лет. Все остальное как бы исчезает в дымке, из которой, как для Ежика из тумана выныривают то Лошадь, то Филин, то лист. 

Большинство из того, что мы помним – реконструкция из фрагментов памяти. Как островки, между которыми стелется тот же туман. Но так как у всех островки разные, то они как бы дополняют друг друга – если о ком-то помнит не один человек, а несколько. Архипелаг островков. 

Каждый из нас поворачивается к разным людям какой-то иной гранью: обратите внимание, как по-разному говорит любой из нас по телефону с разными людьми – все меняется: и тембр голова, и манера речи, и выражение лица.

Для разных людей мы разные наружно, но самая наша суть, то, чем мы являемся на самом деле, остается неизменной. В ней оседает, изменяя нас, и все то, что мы встречаем на своем пути: частицы наших встреч, друзей, событий, прочитанных книг и просмотренных фильмов, разговоров, путешествий, удач и неудач. 

Dayton 1992. Слева направо: Винсент, VS6WW; Луис, K6TMB; Эдуард, NT2X; Расти, W6OAP; Роман, 3W3RR; бывший президент NCDXF Эрик, W6DU (silent key 19.01.1998). 

Мы вбираем в себя все и меняемся. Двое встретились, поговорили, пока-пока, но разошлись уже немного другими людьми. И когда кто-то уходит, частицы его души, его личности все равно остаются в сердцах знавших и любивших его людей.

Дэвид Иглмэн в книге "В сумме: 40 фантазий о жизни после"¹⁷ пишет: "Есть три смерти. Первая – когда тело перестает жить. Вторая – когда тело опускают в могилу. Третья – момент где-то в будущем, когда твое имя произносят в последний раз. И поэтому сидишь теперь в этом холле и ждешь своей третьей смерти. 

Встречи-проводы в Шереметьево, 1991. Слева направо: Виктор, RB7GG (сейчас UR7GG); Роман, 3W3RR; Игорь, RA3AUU; Ян, UA4AAW (silent key 26.08.2006); Рифкат, UA3ADK (сейчас RZ3BJ). Фото Эдуарда, NT2X.

Стоят длинные столы с кофе, чаем и печеньем – подходи, бери. Здесь люди со всего мира, есть с кем поболтать. 

Только имей в виду, ваш разговор в любую минуту могут прервать Глашатаи: выкликнут имя твоего нового приятеля, а это значит, что на Земле его больше никто не вспомнит. 

Друг оседает на пол, лицо его – разбитая и склеенная тарелка – грустнеет, хотя Глашатаи любезно сообщают, что впереди его ждет лучший мир. Никто не знает, где он, этот лучший мир, и что он сулит: ни один, ушедший за дверь, не возвращается. 

Аризона 1991. Слева направо: Роман, 3W3RR; Винц, K5VT (silent key 26.04.10); Юрий Браженко, президент Moscow Boston International. Фотограф: Барри Голдвотер, K7UGA (silent key 29.05.1998)

Как ни трагично, многие уходят отсюда как раз в ту минуту, когда появляются их возлюбленные: именно они часто – хранители памяти. Мы все качаем головами – типично.

Ленинград 1991, Интер-радио. На станции 4L3IR, слева направо сидят: Тойво, R1CC (OH1UU, ex RA3AR, R3AR); Вячеслав, UA3DK (ex 3W4DK); стоят: Максим, RX4HW; Алексей,  UA1BX (silent key 30.04.2011); Владимир RU1AX (ex UW1AX) (silent key 18.12.2010),  Роман, 3W3RR; Эдуард, NT2X; Андрей, UA3DPX; Елена, RV3DBJ (ex 3W4VL); Вадим,  U3HB (silent key 06.06.2009). 

Сам холл похож на огромный зал ожидания в аэропорту. Полно исторических знаменитостей из учебников. Если вдруг заскучаешь, отправляйся куда глаза глядят, мимо бессчётных рядов кресел. Через несколько дней пути заметишь, что люди тут – другие, услышишь иностранную речь. 

Люди ищут себе подобных, и сами собой возникают территории, похожие на те, что есть на планете: путешествуешь по карте Земли, только без океанов.

Нью-Йорк 1994: рождественские посиделки Russian-Speaking Radio Club-а. 
Слева направо, внизу: Эдуард Крицкий, NT2X; Алик Крицкий, KB2KWN; средний ряд: Сергей Никифоров, NS6W (он же RX3DUX, ex NS2Q); Николай Комиссаров, N1KY (ex UA3NAY); Виктор Келлер, XE1VIC; Сергей Ростенко, UA6JR (RJ3AR); Андрей Чесноков, UA3AB; верхний ряд: Александр Прилук, AG2T (ex K2PAL, UB5XAZ); Сергей Павлов, KB2QYS (ex UM8MAM); Израиль Белиловский, AA2TG; Роман Брэдли, KB2QIZ; Александр Ткач, KU1CW (ex RC2CW); Павел Попов, UA1CBX (ex 4K0D); Кристиан Мосзык, KG2BU (ex KB2RVC); Андрей Счисленок, NP3D (ex RC2AR). Фото из архива Андрея, NP3D.

Здесь нет часовых поясов. Никто не спит, но, по большей части, не отказались бы. Помещение залито ровным флуоресцентным светом. Не все огорчаются, когда Глашатаи входят в зал и выкрикивают очередной список имен. Наоборот, многие просят и умоляют, валяясь у Глашатаев в ногах.

Рон Райт, ZL1AMO  (silent key 06.03.2012)

В основном, это публика, проторчавшая тут очень долго, – особенно те, кого помнят по нехорошим причинам. К примеру, вон тот крестьянин, он утонул в речке двести лет назад. Теперь на месте его фермы – небольшой колледж, и экскурсоводы каждую неделю рассказывают про этого крестьянина. Вот он и застрял тут, бедняга. Чем чаще о нем говорят, тем больше в рассказе небылиц. Его имя уже и не принадлежит ему, но продолжает его связывать. 

Угрюмая женщина – вон та, напротив – числится в святых, хотя пути ее сердца были неисповедимы. 

Седого мужчину у торгового автомата восславляли как героя, затем проклинали как военного преступника, после чего канонизировали как поджигателя войны, необходимой для ходa истории. Весь исстрадавшись, он ждет, когда падут воздвигнутые ему памятники. 

Вот проклятие этого зала: "пока живем в головах у помнящих нас, мы не владеем своей жизнью и становимся теми, кого хотят помнить.""

   Путем непрямым, но фатальным 
   спешат наши судьбы куда-то,
   вершатся исходом летальным, 
   и дни обращаются в даты.¹⁸ 

_________

<< 1       < 2 >       Дальше? >>

_________

Часть 1: Другие берега

Часть 2: "Так будем судьбе благодарны"

Часть 3: Времена не выбирают

Часть 4: За дружбу не в службу

Часть 5: Контора пишет

Часть 6: Сон в летнюю ночь

Часть 7: Герой того времени

Часть 8: Круги на воде

_________

Благодарю за помощь с материалами и информацией для этой части "Жизни и Смерти" Валентина, EU1AA; Дмитрия, EW4IDP; Ивана, EX2A; Андрея NP3D; Александра, R1NA; Валерия, R1NN; Валентина, R4A-1227; Александра, R0RG; Александра, RA3NY; Алексея, RA4UDC; Дмитрия, RA4UVK; Александра, RA9JB; Владимира, RL3DS; Владимира, RU3HD; Андрея, RW3AH; Виктора, UA4HBW; Георгия, UA4UAB; Валерия, UA6HZ; Владимира, UA6JD; Сергея, R7KMA; Владимира, UF2F; Юрия, RG4A; Александра, UN7PCZ; Владимира, US0YA; Владимира, UU5JR, и Сергея, YL2MU. Спасибо!

_________

Примечания:

¹ Юрий Визбор "В Ялте ноябрь"

² Владимир Соловьев "Записки скорпиона"

³ Иоганн Вольфганг Гёте "Фауст" 

⁴ Даниил Хармс "Постоянство веселья и грязи" (1933) 

⁵ Виктор Пелевин "Т" 

⁶ Борис Слуцкий 

⁷ Игорь Губерман 

⁸ Спасибо Эдику, NT2X, сохранил. Хотя, по-моему, он хранит все – лет двадцать тому назад я обнаружил у него на книжной полке учебник физики издания 1975-го года ценой 1 рубль 94 копейки с закладкой – кассовым чеком за 1970-какой-то год с ленинградского гастронома. 

⁹ перефраз мысли Михаила Бузукашвили из эссе "Нам нечего бояться кроме самого страха" (Чайка № 9, 2010)
¹⁰ Константинос Кавафис "В порту", перевод с древнегреческого Р. Дубровкина

¹¹ Дэвид Иглмэн "В сумме: 40 фантазий о жизни после", перевод С. Мартыновой

¹² Книга Николая Троицкого-Яковлева "Ты, мое столетие…"

¹³ Осип Мандельштам "Tristia"

¹⁴ Лев Кропоткин "Старые письма"

¹⁶ Ифа – передающаяся устно из поколения в поколение народностью Йоруба (Западная Африка) традиция – конгломерат мировоззрения, религии и системы общения с тонким миром, позволяющая получать ответы о жизни (как древнекитайская I Ching – "Книга перемен"): о настоящем и будущем. См. книгу: Awo Falokun Fatunmbi "Inner Peace: The Ifa Concept of Ori" 

¹⁷ перевод С. Мартыновой
¹⁸ Игорь Губерман "Гарики из Атлантиды"