Жизнь и смерть. Памяти всех

Часть 4: За дружбу не в службу 

автор: Роман, 3W3RR  

Альфред Барков, UT5AB, в молодости

Мы выпьем с тобой за бездомную радость,
за грешные наши беду и свободу,
За дружбу не в службу, любовь без награды,
За трезвую память на долгие годы.

- Владимир Голицын

"Есть люди, которых можно исчерпать в один вечер (или в неделю, или в год), и есть другие, которых исчерпать невозможно, потому что внутри них все время что-то происходит: движется, работает, шевелится, исчезает и вновь появляется. ... С людьми статичными отношения статичны, всецело на уровне взаимной симпатии и иногда привязанности, тут продолжается годами тот "малый разговор", который нечаянно возник и ни к чему не ведет. С людьми динамическими мы готовы к самым поразительным неожиданностям, к самым неожиданным переменам."¹

"Карлос Кастанеда когда-то писал: мы всю свою жизнь ограничены представлением людей о нас. Любой человек, который имеет дело с теми, кого давно знает, и кто давно знает его, не может проявить себя по-новому." – пару лет тому назад рассуждал Борис Гребенщиков, – "Всем известно заранее, чего ждать от каждого. Этот может напиться, этот всегда сух и вежлив, тот полон энтузиазма. Поэтому получается так: пока мы общаемся со "старыми друзьями", мы не будем способны ни на один поступок, который не входит в рамки их представления о нас."

Но случаются среди нас и те, кто не загоняет себя в рамки чужих представлений о себе, те, кто даже для старых друзей остается всегда интересным, новым, сверкающим, как фейерверк – открываясь то одной, то другой неожиданной гранью. И от возраста это зависит мало, все дело – в молодости души. Таким был Альфред Барков, UT5AB, и таким его помнят друзья и знакомые. Каждый разглядел что-то свое, особое, какие-то грани, которыми UT5AB открылся только ему.

В замечательных "Записках о DXCC на 160 метрах, 1993-2008" Нодир, EY8MM (ex UJ8JMM), вспоминает о своей встрече с UT5AB:

"В середине 80-х устойчивое мнение "матерых" радиолюбителей в нашем радиоклубе было однозначным: 160 и 80 м это не диапазоны, а сплошное недоразумение, и что кроме шума там ничего интересного быть не может. Активность ограничивалась круглым столом на 3640, где присутствовали умудренные опытом коротковолновики из UJ8, UI8, UM8 и иногда дальние корреспонденты аж из UL7. После первого же вечера в этой тусовке, желание появляться там опять у меня пропало.

Первое открытие сделал в 1982 году, когда в Душанбе приехал Альфред Николаевич Барков, UT5AB. Он позвонил к нам домой, и мы с отцом – Масудом, UJ8JCF (сейчас EY8AA) – приехали в его гостиничный номер. Он был вместе с другим радиолюбителем (к сожалению, позывной не запомнил)² и работал UT5AB/UJ8. Насколько помню, они просто спустили провод с 9-го этажа гостиницы "Таджикистан" и работали в течение нескольких ночей исключительно на 160.

 

Гостиница "Таджикистан" в Душанбе. Фото: hotels.su

Когда Альфред Николаевич рассказывал, что работал с Европой, я страшно удивлялся, что такое возможно в принципе. Очень хорошо помню, как интересно он рассказывал про 160-метровый диапазон, и я навсегда запомнил этого удивительного человека. Это был первый удар по моим стереотипам и пробудил интерес к этому диапазону."

QSL UT5AB/UJ8, выписанная Масуду, UJ8JCF (сейчас EY8AA), при встрече. Из архива семьи Турсун-Заде, EY8AA & EY8MM.

Пути многих из нас пересекались с Альфредом Барковым, и на всех у него хватало энергии и широты души. И, как знать, как бы сложилась судьба (не только радиолюбительская) некоторых из нас, если бы не встреча с UT5AB. 

Георгий Члиянц, UY5XE, пишет в "Памяти UT5AB"³: "UT5AB был не только DX-меном на 160 м, но и его активным популяризатором... Альфред Николаевич несколько сроков подряд избирался председателем КВ-комитета при ФРС УССР, за что был в 1978 году награжден нагрудным значком "Почетный радист СССР". Как председатель КВ-комитета, так и ранее (как сотрудник КГБ) он всячески старался помочь радиолюбителям – как в получении позывного, так и от возможных репрессий, связанных с работой в эфире..."

Из архива Холгера, DL7SP

С середины 1970-х Альфред проводит отпуска в Абхазии, познакомившись через Георгия Члиянца, UY5XE, с замечательным человеком Асканасом Саркисяном, UF6VAA, да и коллега Альфреда по службе Зураб Харашвили, UF6VAB (сейчас 4L7Z), помогал организовывать работу из Гагр и Сухуми. Фред работал вначале как UT5AB/UF6, а потом, получив UF6VAZ, работал уже этим позывным в WAE-DX и других контестах. Взял первое место в YO DX Contest. Это сейчас разные позывные по разным странам, при должном усердии – не проблема, а в советское время это было нечто немыслимое, из ряда легенд и фантастики.

Георгий, UY5XE: "Слыханное ли дело, чтобы советский коротковолновик в конце 70-х годов мог иметь одновременно два позывных... UT5AB умудрился получить в Сухуми на постоянной основе (правда, только для визитов, включая работу в контестах) позывной UF6VAZ. В 1977 году ... Фред, работая из помещения Сухумского радиоклуба, в телеграфном WAE-DX Contest-е становится … абсолютным победителем в мире. UF6VAZ уступил только UK9CAE (MO), набрав очков меньше всего на 55 тысяч. Ему помогали организовывать данную экспедицию, приняли в ней личное участие: постоянный попутчик – супруга Зоя, UT5YL, и друзья – Павел Слипец (тогда UB5IRW, сейчас UT3FZ) и Валентин Кубах (тогда UB5IBM, увы, сейчас уже ушедший от нас)."³

Из архива Сергея, YL2MU

В 1979-м году Фред опять был у гостеприимного Асканаса, UF6VAA, на этот раз вместе с Игорем Пальцевым, UT5UCY. Они отработали CQ WW 160⁴: Игорь работал как UB5UCY/UF6, а Альфред, конечно – UF6VAZ. 

Асканас, UF6VAA, и Константин, RT3A (ex RU3AA, UW3HV). Сухуми. 80-е годы. Фото из архива Константина, RT3A.

Много замечательных людей встречалось на жизненном пути Альфреда, и Асканас Саркисян – один из них. Константин Хачатуров, RT3A (ex RU3AA, UW3HV), также бывавший частым гостем у UF6VAA, вспоминает, что дом Асканаса посетили очень многие, а когда местные грузины и абхазцы спрашивали его – на чьей стороне он будет, когда начнется война, то Асканас отвечал, что независимо ни от чего он будет выносить раненых, а грузины они, абхазцы или русские – это неважно. 

Во время последовавшей войны его дом разбомбили и у него ничего не осталось. Зато осталась память о прекрасном человеке Асканасе у тех из нас, кому посчастливилось его знать.

Асканас Саркиссян, UF6VAA, и Валерий Бойко, UB5UKT (сейчас UT4UO), на Всесоюзной конференции 1983 года в Киеве. Из архива Владимира, RW3VA.

Асканас, UF6VAA, бывший заслуженным строителем Грузии, был вынужден покинуть Абхазию в начале 1990-х и перебраться в Курск. 

На фото слева направо: Левон Авелян, UF6VA (silent key); Алексей Анисимов, UF6VBC; Григорий Хурцилава, UF6VR (начальник клуба и коллективки UK6VAA, сейчас RU3TR); Евгений Коваленко, RA9JAO; Асканас Саркисян, UF6VAA (silent key); Зураб Харашвили, UF6VAB (председатель ФРС и КДК Абхазии, сейчас 4L7Z); Наталья Прокопенко, UF6VUL; Владимир Прокопенко, UF6VAV. Фото из архива Владимира, UF6VAV.

У Григория Хурцилавы, RU3TR (ex UF6VR), сохранились материалы о спасательной радиоэкспедиции в горную Сванетию по ликвидации последствий стихийных бедствий зимой 1986-1987. По инициативе ФРС Грузии после схода лавин Александр, UF6FFF (сейчас 4L5A), Асканас, UF6VAA и другие ребята обеспечивали связь между селами – помогая спасотряду "Надежда".  

 

Владимир Прокопенко, UF6VAV во время спасработ, проходивших в горной Сванетии зимой 1986-1987

Фото предоставлено Сергеем, EK6DZ

Спасотрядом руководил Александр Щербаков, и в те года, увы, часто приходилось ему бывать в Грузии. А во времена майского землетрясения 1991-го года в районе Кутаиси и поселка Они связь для "Надежды" от RARES уже обеспечивали мы с Дмитрием Гуськовым, UV3DCX (сейчас R3DCX), задействовав безотказный ICOM IC-726, побывавший за несколько месяцев до этого в Афганистане (собственно, на нем и была отработана вся первая YA0RR экспедиция), через три месяца после спасработ в Грузии оказавшийся во время путча 19-22 августа 1991-го на R3A в российском Белом Доме (где, в числе других, с него также работал все тот же Дмитрий, UV3DCX), а вскоре после этого – на XY0RR в Бирме. 

Впрочем, приключения IC-726 на этом не закончились. Своя, порою весьма причудливая судьба бывает не только у людей, но и у событий, и у вещей, как принято считать, неодушевленных, вот как трансиверов. И вообще, удивительнейшие переплетения судеб и событий случаются, сквозь время и пространство, в этом нашем подлунном мире коротких волн. Судьба же трансивера UW3DI, на котором работал Фред, UT5AB, известна: он был подарен Барковым известной киевской коллективке UT4UWV (ex UK5UDX).

Коллективная радиостанция Киевского политехнического института UT4UWV (ex UK5UDX). Сидят, слева направо: Виталий Кирсей, UY0UA; Сергей Бунин, UR5UN (ex UB5UN); Владимир Андреев, G0SZZ (US4UA, ex K1IZ); Николай Сергиенко, UX0UN (ex UB5UAL); Анатолий Чичко, UR5DW (ex UB5DW). Средний ряд: Анатолий Жук, UY5AZ. Стоят, слева направо: Андрей Плоткин, UT5URW; Николай Гострый, UT5UT (ex UB5UT); Александр Лякин, UT4UBY; Сергей Гай, UT5UIA; Юрий Заскалета, UT7UW; Владимир Джулай, UY2UA (ex UB5UCF); Владимир Засуцкий, UW7UA (ex UR3EA); Михаил Шапринский, UT5BW. Из архива Михаила, UT5BW.

Фред работал от Асканаса в различных контестах на всех диапазонах, но дома, в Киеве, он все эфирное время посвящал почти исключительно 160 метрам – после того, как нам вернули 1.8 MHz.

Николай Сергиенко, UX0UN, написал в замечательной статье "День Памяти Баркова Альфреда Николаевича, UT5AB":

Значок DXCC-160
Виктора, UA4HBW

"Как только разрешили 160 м, в тот же день, с крыши 9-ти этажного дома он протянул к столбу освещения наклонный слопер длиной 40 метров (нижняя точка слопера была всего в 3 метрах от земли!). Слопер сверху запитывался кабелем. Очень малая высота антенны и закрытое высотными домами пространство, естественно, понизили КПД антенны. 

Но! Невероятно!!! Ему в награду – этот слопер заработал, и Альфред начал набирать страны по DXCC. Получил в 1982 году первый в СССР DXCC 160 m (№ 82 в мире!). WAZ-160! А как он дорожил QSLками за 160! Как только Марат и Люда Садриевы, бывшие в ту пору ответственными за QSL-бюро, находили в прибывшей почте QSL за 160 для UT5AB (тем более new one), тотчас звонили ему, и Фред уже летел на крыльях за этими QSLками, радуясь им, как малое дитя. 

Альфред с гордостью носил значок DXCC-160, который ценил выше всех своих наград. Это действительно было время большой романтики в нашем замечательном, но сейчас, увы, изрядно потускневшем хобби...

Дом-музей Михаила Булгакова на Андреевском спуске, Киев. Фото: blog.unitex.ru

Сразу после переезда в Киев Альфред проявил огромный интерес к его историческим местам, и я с удовольствием стал его гидом. Эти прогулки сыграли в будущем "роковую" роль в его творческой биографии. Как память о ниx – и в первую очередь о прогулках по Андреевскому спуску, с посещением музея Михаила Булгакова – у меня хранится книга, написанная Альфредом Николаевичем – "Прогулки с Онегиным" с дарственной надписью: "Николаю Ивановичу Сергиенко, который в октябре 1988 года (10 лет тому!) посвятил мне экскурсию по Андеевскому спуску и таким образом втравил меня во всю эту историю. Теперь все претензии со стороны Бессмертных – в твой адрес. А. Барков 17/10-1998"   

Книга Альфреда Баркова с дарственной надписью Николаю Сергиенко, UX0UN. Из архива Николая, UX0UN.

Надо сказать, что в его душе и сердце всю жизнь пылали старая страсть и великая любовь к литературе. И вскорости он окунулся в неё с головой. Стал известнейшим литературоведом исследователем - специалистом по критике и библиографии таких выдающихся поэтов и писателей как: А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, М.А. Горький, М.А. Булгаков и других. Альфред Николаевич оставил после себя признанное специалистами большое писательское наследие. Я был на многих писательских конференциях с его участием. Прекрасно помню первую из них, в музее М.А. Булгакова. На презентацию представленных им исследований знаменитого романа "Мастер и Маргарита" съехались со всего СССР специалисты-библиографы М.А. Булгакова. Тогда еще никому не известный в литературном бомонде, он блестяще сделал доклад о своих исследованиях, ответив на множество вопросов. Я слушал все это, затаив дыхание, с неописуемым восторгом и гордостью за своего коллегу-радиоаматора. В конце все поднялись и долго рукоплескали его блестящему исследованию и таланту. И я был этому свидетель! Это было лишь началом его литературного триумфа! 

Из архива uarl.com

А ещё был у нас с ним веселый, уникальный, и вместе с тем немного грустный случай. Задумал он как-то сделать для "дальних" DX супер-антенну на 160 м. Надо было знать Баркова в достижении поставленных целей! Когда все расчеты и материалы были скрупулезно подготовлены, он пригласил нас в гости (ранним утром, ничего не подозревающих): Андрея Лякина, UT2UB, Марата Садриева, UT4UW, и меня, UX0UN⁵. Торжественно, со специфической улыбкой, Фредом был рассекречен грандиозный план – сегодня вешаем между домами проволочные, полноразмерные 3 элемента YAGI на 160 м! Конструкция была очень сложная (с переключаемой системой директор-рефлектор, за счет дополнительных шлейфов и реле) и трудоемкая в установке. Но, начав с утра, под вечер мы ее закончили. Перед окончанием работ торжественно сняли старый надежный наклонный слопер и спрятали на крыше.

Довольный и счастливый обладатель невиданной по тем временам супер DX антенны ("Капец DX-ам!"), Альфред Николаевич пригласил нас, изрядно уставших, за стол, где гостеприимная супруга Зоя Федоровна, UT5YL, постаралась на славу! После стола, когда наше настроение зашкаливало по максимуму, Альфред Николаевич в предчувствии удовольствия от DX pile-up и огромного количества new ones, загадочно глядя на нас, торжественно включил трансивер… Мы слушали, затаив дыхание, так как никто из нас на этом чудо-диапазоне не работал! Правда, вспомнились молодые замечательные годы, когда мы от души "шарманили" на средних волнах! Появился какой-то EA8, но даже с пятого раза он так и не ответил! Посчитали, что он не желает с нами работать… Время было уже позднее, и мы с чувством выполненного долга пошли домой, оставив хозяина экспериментировать с новой антенной. Через несколько дней Альфред позвонил абсолютно разочарованный и вынес приговор: "Антенна тупая, никакого эффекта нет." Его не слышат даже те, кто регулярно с ним работал!

Через неделю мы тем же составом дружно снимали "супер YAGI", а ещё через неделю – вместо них вешали... полноразмерный квадрат на 160 м! А дальше – все то же самое: целый день работы, накрытый стол и отличный ужин, включение антенны… и тот же результат! Никакой! И снова огромное разочарование Альфреда Николаевича. Ведь все делали по науке! Сняли и эту антенну! Больше не экспериментировали, так как других известных DX-антенн на ту пору не было, а с GP и "бевериджами" было много мороки, да и дефицитной проволоки нужно было немерено! Но вспоминали этот случай, с улыбкой, довольно часто.  

Из архива Луи, AC0X

Разочарованный Фред восстановил старый, надежный и верный слопер и подвесил его вновь. Вскоре на этот поганенький кусок проволоки он сработал очередной new one – 4M0ARV (YV0 Aves Island)! Трудно было в это поверить! Ведь даже на 14 MHz эту страну не так легко сработать! Только после этого мы поддались на уговоры и увещевания Альфреда и по-настоящему заболели этим диапазоном. До сих пор благодарны ему за приобщение к cамому уважаемому и авторитетному top band!"

Георгий, UY5XE: "Фред приложил немало усилий по возвращению нам (в начале 70-х годов) диапазона 160 м, и, как только это случилось, стал активно на нем работать... В начале 80-х годов получил, первым в СССР, DXCC-160 (# 82), что стало примером для многих коротковолновиков страны, которые также стали работать на 1.8 MHz. Это целая группа киевлян (нынешние UX0UN, UX4UA, UX5UO, UX7UN), а также UA2FF, UA9CBO, UW0MF, UA4HBW, UG6GAW (ныне EK6GC) и другие. Вторым в СССР, вслед за UA2FF (# 32), он получил в начале 80-х годов WAZ 160 (# 52). К сожалению, он так и не успел стать его "полным кавалером" – за QSO со всеми зонами (так и остались неподтвержденными пять зон: 2, 3, 6, 26 и 27)."³

DXCC-160 Владимира, UA2FF

В восьмом номере журнала "Радио" за 1983-й год была опубликована статья UT5AB "Прогнозирование DX QSO на диапазонах 160 и 80 м".

Литературоведческие книги Альфреда в свое время наделали немало шуму в столичных литературных кругах:

• "Роман Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита": альтернативное прочтение" 
• "Теория литературы, семиотика, философская эстетика" 
• ""Гамлет": трагедия ошибок или трагическая судьба автора?" 
• "Неоконченный роман" 
• "Прогулки с "Евгением Онегиным"".

Литературовед Владимир Козаровецкий написал в некрологе: "Вклад Альфреда Николаевича Баркова в мировую культура таков, что сегодня мы даже не можем в полной мере оценить его. Его открытия только-только начинают признаваться, им предстоит долгий и триумфальный путь, несмотря на то, что они во многом рушат авторитет нынешнего мирового и отечественного акадамеческого литературоведения: я полагаю, ближайшие 20-30 лет – это годы освоения идей Баркова всей мировой культурой."

Он был очень разносторонней, многогранной личностью, каким и должен быть каждый Человек. Если присмотреться, то легко увидеть, что люди делятся на спящих, полуспящих и проснувшихся, настоящих. UT5AB был из когорты настоящих. Может именно поэтому ему так и не дали генерала КГБ, отправив на пенсию полковником.

"Ага! Кагебист!" – многие насторожатся, что неудивительно, готовясь здесь же, как бывает, поставить свое безапелляционное клише на человеке. Постой-ка. Любое клише, даже самое раскрасивое и устоявшееся, неизбежно лишено глубины и зачастую совершенно не отражает сути человека, явления или чего угодно.

Контора – это не некий единый цельный однородный организм, который только "хватать, сажать и не пущать!" В Конторе, как и везде, служили и служат разные люди. И, как и во всем в нашей жизни, перед тем как о чем-либо или о ком-либо судить категорически и однобоко, нужно рассмотреть это что-то или кого-то с разных сторон, а не только с той, с которой ты смотрел до этого. Например, если у тебя спросят: "Какого цвета стена дома напротив?", скорее всего ты ответишь: "Серого." Или какого она там цвета. А может быть нужно по-другому: "С этой стороны мне она кажется серой." Мы не можем судить о том, чего мы не видим, что мы не изучили, не осмотрели со всех сторон. К сожалению, множество людей судит о вещах и людях именно так – по слухам, по ОБС ("одна баба сказала", что по нынешним временам звучит и как "прочел в интернете"), поверхностно. 

Все хотят иметь свое мнение, и у всех оно есть, но у большинства мнение не свое, а заемное. И, увы, частенько непоколебимо стоящие на какой-то одной, как-то когда-то там давно сформировавшейся и закостенелой точке зрения, забывают, что точка – это круг с нулевым радиусом. Или же по-другому: когда кругозор сужается, сужается, сужается, то он превращается в точку. Точку зрения. Может быть, как говорил Шурику играющий Федю Алексей Смирнов в "Операции "Ы" и других приключениях Шурика": "К людям надо помягче. А на вопросы смотреть ширше."?

Алексей Смирнов. Кадр из фильма "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".

Можно взглянуть "ширше" и на вопрос Конторы, для чего придется зайти издалека. Ну а пока:

   Где-то кому-то приснится покой и свобода –
   Эти понятия только во сне совместимы.⁶

_________

<< 3       < 4 >      Дальше? >>
_________

Часть 1: Другие берега
Часть 2: "Так будем судьбе благодарны"
Часть 3: Времена не выбирают
Часть 4: За дружбу не в службу
Часть 5: Контора пишет
Часть 6: Сон в летнюю ночь
Часть 7: Герой того времени
Часть 8: Круги на воде

_________

Благодарю за помощь с материалами и информацией для этой части "Жизни и смерти" Александра, 4L5A; Зураба, 4L7Z; Холгера, DL7SP; Сергея, EK6DZ; Нодира, EY8MM; Константина, RT3A; Григория, RU3TR; Виктора, UA4HBW; Николая, UX0UN, Георгия, UY5XE, и Сергея, YL2MU.

_________

Если у вас есть другие фотографии и QSL упомянутых в статье людей, пожалуйста, напишите.

_________

Примечания: 

¹ Нина Берберова "Курсив мой" 
Голос России: "Собственно говоря, из первой эмиграции сегодня помнят три главных женских имени: Марина Цветаева, Зинаида Гиппиус и Нина Берберова. Говорят, любой человек и события интересны большинству современников не более ста лет. Нине Берберовой уже 110.
Она умерла почти двадцать лет назад в Принстоне (США). Еще год в окнах ее дома, согласно последней воле, горел свет. До света в окошке Нина Берберова прожила 92 года. Почти век. Жизнь придала ей ускорение, и она много успела, пишет газета "Русская мысль"". 
² По Средней Азии, включая и Таджикистан, Альфред ездил с Игорем Шевчуком, UT5UQN (сейчас OH2JXA, AG6OS). 
³ Георгий Члиянц, UY5XE, "Памяти UT5AB" (Львов, "Сполом", 2007) 
⁴ К сожалению, у редакции журнала CQ нет данных этого теста в оцифрованном виде. Обещали поискать в бумажных архивах.  
⁵ UX0UN: "Приношу свои извинения тем, кого забыл упомянуть".
⁶ Наталья Шиндина "Строкаметр"