Жизнь и смерть. Памяти всех

Часть 6: Сон в летнюю ночь

автор: Роман, 3W3RR 

Питая душу витаминами
добра и зла – смотрю в себя,
как в зал, увешанный картинами,
остатки разума слепя.

Пестрят портреты персонажами,
Кричат сюжеты бытия,
и стены выстланы пейзажами –
их обожала жизнь моя.

Клочок тайги, долина бледная,
на небо – горная тропа…
И птичка в небе, неприметная,
как вся моя ... чирик-судьба.

                         – Глеб Горбовский 

Запомнились две замечательные фразы Альфреда Баркова, UT5AB: одна – из его письма Дэвиду Рейнеру, VK5AFA: "Мне посчастливилось узнать много нового о периоде правления Елизаветы, и моя жизнь от этого стала более интересной и многогранной", и вторая, из его замечательного письма-сна, присланного в 1996-м году в Мариуполь в адрес судейской коллегии Чемпионата Украины по радиосвязи: "Без юмора серьезные дела никогда не получаются." Ох, как это верно.

Сергей Поспелов, UR8IN, из Мариуполя вспоминает о своем земляке Альфреде Баркове и о письме, полученном от него в 1996-м году мариупольским радиоклубом Маррад:

"Память об Альфреде Баркове осталась у многих... Его письмо попало ко мне случайно. Присланное вместе с отчетом на имя Николая, UX8IX, оно спустя годы попалось ему на глаза, и он передал его мне для публикации в "Радиоклубе", нашем небольшом внутриклубном издании. Текст письма сразу же поразил оригинальной талантливой формой изложения. Тогда я еще не знал о литературной деятельности Баркова и оставался под впечатлением от прочитанного долгое время. Письмо, считаю, принадлежит всем, для кого имя UT5AB дорого. 
 

Письмо Альфреда Баркова, UT5AB, опубликованное в бюллетене клуба Маррад. Фото Сергея UR8IN.

Письмо пришло в адрес судейской коллегии Чемпионата Украины по радиосвязи, вместе с отчетом. Дело в том, что за год до этого, летом 1995-го года, мариупольский радиоклуб Маррад провел на побережье Азовского моря, на Белосарайской косе, hamfest. Одним из его участников был и Альфред Николаевич. В письме UT5AB делится своими впечатлениями о той встрече, а заодно и дает советы на будущее о том, как он представляет себе еще более интересный сценарий его организации.

Аполлон Петрович Воробьев
(13.12.1916 - 5.11.1993),
наставник коллектива 
радиостанции города 
Мариуполя UB5KBU.
Под его руководством 
Альфред, UT5AB, выучил CW 
и в 1956-м году на коллективке
UB5KBU провел свое первое 
CW QSO. Клуб Маррад о 95-летней 
годовщине со дня рождения 
Аполлона Воробьева >> 
Фото из архива Сергея, UR8IN.

Клуб Маррад (МАРиупольский РАДиолюбитель) выпускает небольшим тиражом бюллетень под названием "Радиоклуб". В 2005 году, в 5-м номере нашего издания, мы опубликовали это письмо Альфреда под названием "Завещание Альфреда Баркова" с таким предисловием:

"Ветеранам радиолюбительства Мариуполя хорошо был знаком один из легендарных радиолюбителей Украины (к сожалению, его уже нет с нами), наш земляк, ученик А.П. Воробьева, оператор первой коллективки Мариуполя UB5KBU, офицер госбезопасности, мастер спорта международного класса по радиосвязи, талантливый коротковолновик и литератор Альфред Барков, UT5AB.

Подробный рассказ о нем, надеемся, еще впереди. Ведь его друзья – Бойко Валентин, UY5EI, Михайлов Владимир, UT5XD и другие радиолюбители – готовы поделиться своими воспоминаниями о нем и о своем пути в эфир¹.

В архиве клуба Маррад хранится письмо Альфреда, написанное в 1996-м году. После летней встречи – хамфеста – в Мариуполе в 1995-м году, он делится своими мыслями и одним из возможных сценариев будущих встреч.

Форма послания более чем оригинальна. С большим юмором и самоиронией UT5AB делится идеями, как уйти от скуки мероприятий "для галочки", чтобы встречи коротковолновиков были праздником для всех ее участников, чтобы молодежь не чувствовала себя в среде больших мастеров неумелой и лишней. Рассказ облачен в форму сна, якобы приснившегося автору. Итак, перед нами "сон" замечательного пропагандиста Радио и Дружбы – Альфреда Баркова."²

Письмо Альфреда Баркова, UT5AB 10 марта 1996 года 28 апреля [1996 года] исполняется ровно 40 лет, как юный UT5AB провел в Морском клубе на Донбасской свое первое CW QSO (тогда у Донбасской был другой позывной – "улица Ленина"; а то, что сейчас улица Ленина, называлось проспект Республики). Огромное спасибо за ваши невероятные усилия по проведению на Белосарайке хамфеста. Вы просто молодцы! Если будете продолжать эту традицию, то можно высказать пожелания?  Рассвет на Белосарайской косе. Фото: fotofact. Собраться всем вместе, прямо на берегу, а не по палаткам, каждому по стакану в руки и по две минуты на выступление – как в Америке. Чтобы каждого увидеть и услышать. Включая и начинающих. Надо установить обязательный взнос с участников. В общий котел. На мини призы, на стаканы, на бензин, на шурпу… Насколько я знаю в Мариуполе нет грузинских князей? Не то одно-два таких мероприятия и вылетите в трубу. Можно поделиться воспоминаниями о будущем – о сне, который мне приснился, пока Вы еще соревновались в том первенстве, отчет за которое я вам шлю?  А.С. Попов (1859 - 1905),  русский физик, изобретатель радио. Фото: ria. Вначале мне приснилось прошлое – конференция в Киеве в сентябре 1983 года. Москвич(к)и признали ее лучшей в СССР. Нам ее запрещали, но мы ее добились. Утром, конечно, был зал заседаний – с досаафовскими бонзами, президиумом и красной скатертью на столе. Ничего, пережили… Зато вечером все пошли в кабаре на Крещатике… ходили от стола к столу и выполняли условия диплома Константина Хачатурова, UW3HV, "P-100-U" ("Пил со 100 U"; у меня, кстати, этот деревянный диплом в виде коньячной бутылки под номером 3). Заодно выполнили "P-10-R" и "P-15-R", потому что были люди со всех районов и республик. А наутро сели в заказанный теплоходик и на 4 часа поехали кататься по Днепру. С продолжением "P-100-U". Устроили шуточную викторину с шуточными призами: – Кто был первый нелегальщик на КВ?  – А.С. Попов!  – Верно! – получай красивый пакет, а в нем... резистор МЛТ.  Словом, проснулся я и вспомнил, что на Белосарайке нет кафе-шантана. Смотрю, первенство уже закончилось, но еще темно. С горя закусил огурчиком и снова Z-Z-Z.  Георгий, UY5XE: "В сентябре 1983-го в Киеве (к 40-й годовщине освобождения Киева от немецко-фашистских захватчиков была проведена радиолюбительская встреча – конференция. Инициатором ее проведения и самым активным организатором был Альфред. Свыше ста пятидесяти коротковолновиков из всех районов страны съехались в Киев. Все участники были прекрасно размещены в центре города в гостинице "Красная Звезда". … После окончания традиционного официоза вечером собрались на традиционный банкет в ресторане-варьете, который располагался на втором этаже здания станции метро "Крещатик". Желающие могли выполнить (а некоторые довыполнить, то есть добрать недостающие им "очки") и тут же получить от Константина Хачатурова, UW3HV (сейчас RT3A), учрежденные им оригинальные и очень популярные в те годы дипломы-"доски": "P-100-U", "P-15-R", "P-10-R" ("Пил с…", а далее по положению соответствующих дипломов, выдаваемых ЦРК)."3   И вот новый, дивный сон: что вместо кабаре там есть – Море! И вот иду я на свое любимое место, в самом конце Косы. Прохожу где-то уже за маяком и за асфальтом. Смотрю – у самого берега палатки, стоит Inverted V явно на 80 метров. Ага, думаю, это мне снится лето 1992 года, когда сразу после инфаркта решил съездить попрощаться с любимой Белосарайкой. Тогда было так: идем с женой на то место, где сидят чайки с перьями и ходят люди без плавок. Вдруг: ??? – Inverted V на 80 м! Глазам не поверил. Оказалось, что это – молодежь с мариупольской коллективки, кажется, с левого берега, RB4IWJ. Кайфуют, на 160 м не работают, UT5AB еще не помнят. Я им позавидовал зеленой завистью: у них до инфарктов еще ого-го, а уже ловят кайф на 80 м на берегу моря. Мне бы такое в мои 15 лет... Да хоть бы и сейчас, и то не отказался бы! И вот понимаю я во сне, что все это мне только снится. И уже во сне подхожу снова к этой антенне – а там уже другие люди, машины стоят, Николай Гострый, UT5UT, первый президент ЛРУ, откуда-то взялся... Теперь меня, правда, признали: присоединяйся, говорят, к нам. Братцы, говорю, так не было ж вас здесь в 92 году! Откуда вы взялись? Э-э, отвечают, не води муру, дед. Сейчас уже лето 1995 года. А сами грустные чего-то... Как всегда во сне, словом. 1960-е года. Мариупольцы на конференции в Донецке. Фото из архива Сергея UR8IN. В чем дело? – спрашиваю. Да, отвечают, сети 220 вольт нет. Привезли трансиверы, а включить некуда. И позывной есть, и гости хотят поработать со своими Горловками, Маррад прославить на всех диапазонах, и даже спецQSL отпечатали – так вот на тебе! А я вдруг смотрю (чего во сне не бывает!) – у меня в руках вдруг оказался ICOM-720 с питанием 12,6 вольт, 200 ватт на выходе... Включили – пошло... Все приезжие ХАМы стали вещать – кто на SSB, а кто телеграфом, разносить по своим родным QTH весть с Косы, прославляя Маррад и вызывая зависть у тех, кто не приехал... ICOM-720 Смотрю – сидит кто-то, скручивает из завалявшегося в кармане П401 маленький TX на средние волны, подсоединяет к AM выходу трансивера, бросает кусок провода... Автомобилисты включили на всю катушку приемники в машинах, и пошли все связи транслироваться в радиусе 150 м. На средних волнах. Чтобы все, кто в море, слышали приветы в свой адрес из родных и прочих QTH. Чуть было не проснулся от зависти. К самому себе. Но не успел – слышу, по трансляции из машин раздается объявление: "Начинаем Межрегиональные соревнования по КВ связи" – кто сделает за 10 минут больше QSO – с кем удастся (приз! – транзистор П401 в красивой упаковке от кофе). Кто сделает 1-е QSO с Африкой (с Австралией, с Америкой, с Макеевкой, с Сартаной, с Ляпино, с Шишманкой...) – приз-приз-приз... – болт М5 с гайкой, лампа ГК71 с гравировкой на стекле, бутылка с закруткой или без... Все транслируется, к станции очередь, операторы работают на виду у всех, потому что на берегу моря. Эффект присутствия... И соучастия... Вдруг – новое объявление: "Межклубные соревнования по спортивной радиопеленгации на карманных СВ приемниках". И я чего-то затесался в группу соревнователей. Нас загнали на старт по пуп в воду (где-то в 50-100 м от берега), завязали глаза и сказали, чтобы на свои СВ приемники брали пеленг на этот примитивный TX на одном П401. Кто придет первым, тому тут же приз (кофе... + малосольный огурчик). Только представьте, как мы бежали по пояс в воде с завязанными глазами! Ведь не поплывешь, иначе свой приемник замочишь, не чужой ведь... Участники чертыхаются в воде, зрители хохочут, всем почему-то весело. А как иначе может быть во сне? Один молодой успел первым. Только дожевал огурчик, новое объявление: 2-й тур. Победители предварительных забегов стартуют, но по ходу Главный Судья Соревнований (ГСС) меняет частоту – усложняет условия. Поиск. Один раз настроил вблизи от частоты Белосарайского маяка, он работает на СВ – пусть ребята поборются в условиях помех! Белосарайский маяк. Фото: fotokonkurs.ru Словом, веселый сон приснился. Но оказалось, что он не закончился.  Снова объявление: "Чемпионат Азовского моря по скоростной радиотелеграфии". Участвуют все – без приемников, без ключей и передатчиков. Зато в плавках. И по пуп в воде. С огурцом в руках. Просто дурь какая-то, такое только во сне может привидеться.  Судья-оператор отключает VOX и на приличной скорости передает: "УСIМ! УСIМ! УСIМ!" (це на украiнскiй мовi). Даю координаты приза. Подойти в район расположения машин. Отыщите "Жигуленка" зеленого цвета, номер 99-99 MHz! Приз лежит, завернутый в газету на переднем сидении (в багажнике, под кустом, в третьей с краю палатке...)".  Потом провели еще несколько туров, включая и для начинающих, на невысокой скорости; сказали, что кайф должен быть для УСIХ. Владимир Михайлов, UT5XD; Виталий Литвин, op. UK5IFL; Альфред Барков, UT5AB; Леонид Добровольский, UT5IW, на пляже на берегу Азовского моря. В 60-70-e годы Альфред Николаевич почти каждый год приезжал в родной город навестить мать и сестру и, конечно, встречался со старыми друзьями. Фото: Радон Нет, честно, почаще бы такие сны снились! Да еще с продолжением: "Суперфинал телеграфного чемпионата."  Я со всей оравой стою в воде, судья-оператор начинает передавать. Все бросаются к берегу, не дослушав до конца. Я, правда, отстал. Не из-за азбуки Морзе, просто трудно бежать по воде, а во сне вообще все так замедляется... А он продолжает, все увеличивая скорость: "Не туда бежите, ребята! Приз в другой стороне, в море. Там на отмели кайфуют молодые операторши, так приз у одной из них. Она в плавках синего цвета (если не сняла)."  И вот вся орава (кто понимает азбуку Морзе) ринулась обратно, а я – впереди всех, потому что до этого от всех отстал. То есть, сейчас уже опередил их. Но во сне ведь никогда не удается быстро бегать – все на месте... Словом, обогнали молодые, тем более такой приз! – разве за ними угонишься? Девочка – довольна (ей дали отдельный приз: за роль маяка синего цвета). Команда UB5KBU в 1960-e. Фото: Фото из архива Сергея, UR8IN. И опять: "Первенство Белосарайской Косы по радиомногоборью: конструирование, скоростная телеграфия и радиосвязь на КВ. Объявляется набор желающих участвовать в соревнованиях. Требования к участникам: знать основы радиодела, уметь конструировать и работать в телеграфных соревнованиях". Суть соревнований почему-то не объявили. На то и сон. Набралось много желающих. Были и такие, которые не знают, куда в транзисторах p-n-p цеплять плюс, а куда минус, что такое емкостная трехточка, и т.п.  Первую команду из пяти человек вывели на берег, где лежали разложенные 5 пакетов с разным хламом – старые транзисторы, конденсаторы, дроссели, даже что-то вроде кенотронов, паяльники, которые воткнуть все равно некуда... Одному в хламе даже попался автотрансформатор на пару киловатт.  Пока добровольцы с удивлением рассматривали этот непонятный набор, оператор-судья на приличной скорости начал передавать по трансляции задачу и условия контеста: "Собрать прямо здесь генератор на 3550 KHz, выйти на эту частоту." Оказывается, он трансивер настроил на эту частоту, и все транслируется вокруг через те же "Жигули", а ребята должны на скрутках запустить генератор, крутнуть конденсатор и попасть в полосу пропускания трансивера. И пользоваться им при проведении связей между собой, в его общей для всех полосе. Но каждый на своем генераторе (кто сумел вспомнить, что такое емкостная трехточка). Просто чушь какая-то.  А тот все передает: кто первый вышел – 50 очков, второй – 30, третий – 10, четвертый – 2, пятый – ноль. Начинается спешка. С момента выхода первого начинается зачетное время первого тура: 5 минут. На этой частоте, слушая друг друга через общий трансивер и трансляцию, надо проводить на этих соплях связи между собой с контрольными номерами (лежа на песке, передавая одной рукой, второй защищая схему, чтобы ветер не распаял, третьей записывая связи в аппаратный журнал).  Поработали 5 минут, правда, не все 5 участников – один не знал, что в эмиттер надо ставить не 20 килоом, а 650 ом, а другой плохо принимал на слух (явно с многокиловаттной коллективки), – объявление на опять-таки приличной скорости: перейти на частоту 1890 KHz. Не успели наработаться – неожиданность: то ли катушку другую выбрать, то ли емкость в контур вбросить; ладно, вышли, теперь уже 4 человека – тот разобрался-таки с эмиттером (опять начисление дополнительных очков тем, кто раньше выскочил); поработали 5 минут, дядька-оператор передает: перейти на 28900 KHz.  Снова перепаивать (то есть, перескручивать – здесь уже наверняка нужна другая катушка) – так несколько раз погоняли соревнователей по нескольким диапазонам на глазах (и на ушах) улюлюкающих болельщиков. И так несколько команд. Я тоже в одну попал – во сне все сбывается. "Пенсионеры в парке. Игра в домино." Художник Станислав Гончаров. 1961. Фото: stan-goncharov.narod.ru Начали начислять очки: за связь – одно, за нового корреспондента на каждом диапазоне – 10, за выход на каждый диапазон (если проведена хоть одна связь) – 50. Потом очки умножили на количество диапазонов, потом еще раз – на количество корреспондентов, потом снова – на количество связей, потом еще на что-то такое, так что цифра вышла как в CQ multi-multi. Потом взяли и все стали делить: на возраст оператора (молодым, сказали, дорога), потом еще раз – на стаж работы в эфире (здесь я явно проиграл; ну ничего, ведь во сне и не такие кошмары снятся), потом снова стали умножать – на номер категории, у меня множитель оказался 1, а у парней помоложе – 3 и 4, а у одного даже 5 (оператор коллективки без своего позывного), так что и здесь меня обжали. Ладно, все равно выиграли все, а побежденных не было (один молодой парень получил сертификат Маррада с печатью, что он выиграл в честном бою контест у UT5AB; я начал было ворчать, но мне сказали: не понимаешь юмора, то нечего тебе делать ни в эфире, ни на Белосарайской Косе, даже во сне, играй лучше в парке в домино). Я и успокоился. Тем более что все равно это – сон. Так ведь?  Конечно, кто-то из местных суетится, по-серьезному все протоколирует – как кот Бегемот в Варьете – для отчета, говорит, перед инстанциями (если потребуют). И для истории! И действительно, чем не контесты? А если по пуп в воде, разве это плохо? Разве запрещено? Не ДОСААФ ведь. Короче, все делалось не очень серьезно. Без юмора, говорят, серьезные дела никогда не получаются.  Иллюстрация Павла Оринянского  к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита". Фото: litvinovs.net Все снимали на "Полароид". Во время вечернего застолья всем победителям вручили самодельные буклеты с вклеенными фотографиями героев на фоне маяка, с сюжетами соревнований, с памятной QSL и наилучшими пожеланиями от Маррада. С печатью! На всю жизнь память осталась, не то что от этих мини-тестов досаафовского изобретения. Жаль только, что во сне все это происходило.  Просыпаюсь, и думаю: дешево…, зато как интересно! И сеть не нужна была 220 вольт... Призы, пленку, бензин участники оплатили. Хорошо хоть во сне душу отвел — без красной скатерти и досаафовских морд! И без построений в шеренгу.  Встреча операторов первой коллективки Мариуполя UB5KBU, спустя годы, в 2002 году. Валентин Бойко, UY5EI (silent key 21.06.2010); Альберт Серов, Виталий Парасюк. Фото Сергея, UR8IN.  Но не совсем проснулся. Смотрю – викторина: "Кто первым в Мариуполе получил DXCC?" Молодежь учит историю и учится уважать ветеранов, а Валентину очень было приятно. Под аплодисменты приз – угадавшему, а UY5EI [Валентину Бойко] – благодарственную чарку. Кто первым в Мариуполе получил личный КВ позывной? Приз угадавшему, все пьют стоя за здоровье Славы Смирнова [UB5IS, матрос-радист, ныне покойный]4. "Кто первым в Мариуполе вышел на SSB?" Дальше уже не помню, но вы ведь свою историю лучше меня знаете... Проснулся, наконец. Наработался во сне – приятно вспомнить. ICOM стоит на столе – приятно, что на Косе не забыл...  Записался я – тысяча извинений. Так, мура всякая. И надо же присниться такому!... 73 CU в эфире UT5AB P.S. Думаю, раз уж описал свои воспоминания, то надо бы продать сюжетец в какой-нибудь QST. Надо только конкретные позывные вставить. Добавить лирики, что-то вроде "Когда к шуму эфира добавляется QRM от морских волн, в этом есть своя незабываемая романтическая прелесть". Или подарить в виде сценария каким-нибудь хамфестменам. Вы, случайно, не знаете, кто собирается проводить в этом году хамфесты? Чтобы вставить конкретные позывные? Готов даже привезти с собой 200 Вт и трансивер от 12 вольт, надо же сны претворять в реальность. Так что пусть готовят кабель с большим сечением – он жрет при нажатом ключе 25 ампер. И любит низкий КСВ, иначе сердится и сбрасывает мощность. Но в нем есть КСВ-метр, так что антенны вгоним в резонанс за 10 минут. Было бы только где... И с кем... Что б чайки были... И голые пляжники... Кабаре, словом."

Такой вот сон в летнюю ночь, в котором, как и во сне из одноименной пьесы любимого Альфредом Вильяма Шекспира, возможно все: случаются разные чудеса и исполняются любые желания. Такая дверь в то доброе давнее лето 1995-го года.

   Не знаю, кто придумал дверь.
   Войдешь - за ней тепло, участье,
   Такое редкое теперь
   И так похожее на счастье.
   Давайте жить потом, как прежде,
   В недосягаемой дали.
   Есть дверь - там, значит, быть надежде,
   Есть дверь - так, значит, быть любви.⁵

_______

<< 5      < 6 >      Дальше? >>
_______

Часть 1: Другие берега

Часть 2: "Так будем судьбе благодарны"

Часть 3: Времена не выбирают

Часть 4: За дружбу не в службу

Часть 5: Контора пишет

Часть 6: Сон в летнюю ночь

Часть 7: Герой того времени

Часть 8: Круги на воде 

 _______

Благодарю за помощь с материалами и информацией для этой части "Жизни и смерти" Сергея UR8IN, Николая UT5UT и Владимира UZ1RR.

_______

Если у вас есть другие фотографии и QSL упомянутых в статье людей, пожалуйста, напишите.

_______

Примечания: 

¹ Увы, и UY5EI, и UT5XD уже не с нами
² Письмо Альфреда Баркова UT5AB печатается с небольшими сокращениями. В квадратные скобки вынесены пояснения редколлегии бюллетеня Маррад. 
³ Георгий Члиянц UY5XE, "Памяти UT5AB" (Львов, "Сполом", 2007)
⁴ Как сообщил Сергей UR8IN, Слава Смирнов UB5IS позывной получил одним из первых в Мариуполе, видимо, еще до 1960-го года. Был он моряком на Азовском море, а умер в середине 1990-х годов. 
⁵ Юрий Дружников

Последние изменения внесены 15.05.2013