Морзянка

 Впервые опубликовано в газете "73!" (№2, 2011)

автор: Павел Максутов UA0AAS
 

В эфире дробно звучала морзянка...
 
Город еще спал в эти предрассветные часы.

Была осень 58-го. Страна-труженица совсем недавно запустила первый искусственный спутник Земли. Впереди были еще многие годы великих свершений и трудовых подвигов. Город Фрунзе притих в вязкой осенней тьме, прорезаемой лучами прожекторов, освещающих самые красивые здания, и россыпью ламп уличного освещения. 

И только в маленькой комнатке на втором этаже Дворца Пионеров было не до сна. Здесь была наша радиостанция UM8KAB. Шли какие-то соревнования, и в тесном эфире было не протолкнуться. Замерли лица операторов, глаза не отрываются от стрелок приборов. А я, восьмиклассник 1-й школы города, восторженно смотрел на все это действо, и воспринимал это, как настоящее чудо. После изучения азбуки Морзе, радиооператорских премудростей, я уже имел в активе несколько радиосвязей, чем был ужасно горд. Не беда, что при проведении первых связей я буквально глох от волнения, и без помощи инструктора не разобрал бы радиограммы корреспондента. Меня ошеломляла мысль, что, при нажатии на телеграфный ключ, я посылаю свои сигналы далеко, немыслимо далеко вокруг нашей планеты!
 
И сейчас, на этих соревнованиях, где я был только в роли наблюдателя, меня не покидало чувство нереальности, фантастичности происходящего. В этой маленькой комнатке в промозглой осенней ночи сходились тонкие невидимые нити морзянки со всех стран, со всех континентов Земли! И такие же дружественные точки-тире неслись от нас друзьям-радиолюбителям, которые тоже не спали в эту ночь. Подмигивали голубым сиянием газотроны выпрямителей, еще более подчеркивая романтику происходящего. 

Руководитель кружка радиооператоров Шельпяков Николай Петрович закончил проверку аппаратуры и провел пару связей для убедительности. Старый фронтовой радист любил во всем военную точность. Запомнилось, как у него звучало слово "резонанс". Он произносил его с каким-то особым чувством, подчеркивая, видимо, особую, высшую готовность к действию. На лице его, как печать войны, голубые вкрапления порошинок. Нос крупный, хищный. Мне нравилось исподтишка наблюдать за ним, когда он занимался настройкой аппаратуры, охватывая взглядом показания приборов. Властелин радиоволн!
 
И еще запомнилось, как, по его личному поручению, мы с одним из кружковцев получили в какой-то организации несколько здоровенных трансформаторов от телевизора КВН-49, и чуть ли не через весь город тащили их в двух сетках-авоськах во Дворец Пионеров. Увидев нас, взмыленных от всего этого железа, он философски изрек: 

– Тяжела и неказиста жизнь советского радиста.
 
Это было сказано с таким сочувствием и юмором, что усталость у нас как рукой сняло. Об одном жалею: не присмотрелся, какие ордена и медали звенели на его мундире, в котором он пришел с войны, и который одевал в особых случаях.
 
Николай Петрович закончил настройку, хлопнул по столу ладонью:

– Все! Работать! Работать! – и, уступив место сидевшему рядом Мещевцеву Борису, завернул солидных размеров самокрутку.

Точными неторопливыми движениями Борис разложил перед собой большие карманные часы, начатую пачку папирос и специальный трафарет для слепых с плотной бумагой для записей специальным шильцем. Да, да, Борис Мещевцев был слепой! К этому времени он уже был взрослый, но кружок наш для него, что дом родной. И лучшего инструктора по изучению азбуки Морзе я в жизни не встречал. Много всяких забавных телеграфных "скороговорок" я узнал от него. Такие, например, как "дед идет, яйцо несет", "сено". Занятия он проводил весело, музыкально, потому, как и по специальности, он был музыкант в оркестре. 

Интер-радио-90, Ленинград. Валентин Бензарь UC2AA (сейчас EU1AA), Валерий Салдин RA4HA (silent key 24.01.1998), Сергей Гохберг YL2MU, M. Bhanumathy VU2BL, S. Suri VU2MY, Борис Мещевцев UM8FZ (впоследствии EX5T, RV3IZ, silent key 01.09.2004). Фото из архива Сергея YL2MU.

Слепота не сломила, скорее, закалила сильный характер Бориса. Я очень быстро привязался к нему всей душой, такой он был интересный человек!

И еще мы сошлись с ним на любви к литературе. Опять же, я обожал фантастику, приключения в стиле Жюль Верна, а он зачитывался более жесткими романами Джека Лондона. Любимым его романом был "Морской волк". Так что Джека Лондона я открыл для себя еще в восьмом классе благодаря Борису. 

Борис Мещевцев UM8FZ (впоследствии EX5T, RV3IZ,
silent key 01.09.2004) в 1959-м году.

Трудно поверить, но он неплохо играл в шахматы! Как-то у него дома я углядел странную шахматную доску с дырочками в каждой клетке, и, соответственно, каждая фигурка имела внизу штырек, который не давал ей смещаться, когда Борис обдумывал ход. Ему постоянно приходилось шарить по доске руками во время игры. Первую партию я проиграл, засмотревшись на непривычный процесс обдумывания хода руками. Во второй партии я схитрил и выиграл, благодаря способности ладей к дальнобойным ударам. Выиграл, но тут же понял, что это почти подлость с моей стороны. Ему было неимоверно трудно руками на доске определить такие опасные ходы моих ладей. Как я ни уговаривал, Борис наотрез отказался взять ход обратно. Я его понимал, потому что сам в жизни не "перехаживал". Неинтересно. К слову сказать, знание шахматной нотации (а я в пятом классе еще почитывал шахматные книжки) позволило начать первую партию "вслепую". Борис диктовал ходы и одновременно чем-то занимался по дому. Естественно, я не мог не заинтересоваться после этого техникой игры "вслепую". А что? В жизни мне это пригодилось, когда в студенчестве мы разыгрывали нейлоновую рубашку. Купили вскладчину и разыграли в шахматы. Я блеснул игрой вслепую, и обалдевшие мои товарищи уступили. Я так думаю – от удивления.

 И все же вершина моего восторженного уважения к Борису Мещевцеву была, когда мы, устроившись за столиком, переписывали в аппаратный журнал связи, которые он провел в соревнованиях. Это было выше моего понимания! В стремительном ритме работы даже нормальному оператору с трудом удается записать позывные, контрольные номера, время связи. Борис все эти длинные колонки позывных и номеров ЗАПОМИНАЛ, делая два-три прокола в своих записях, отмечая что-то одному ему ведомое. 

Вторая всесоюзная конференция радиолюбителей в Кутаиси, 1979. Слева направо: Константин Хачатуров UW3HV (сейчас RT3A), Владимир Хвалев UA4DF (silent key 28.09.2007), Валерий Кобзев UW4HZ (сейчас RU4HZ), непроясненный, Сергей Бунимович (Бунин) UB5UN (сейчас UR5UN), Валентин Вакутин UA9WS (silent key 02.01.2013), Борис Мещевцев UM8FZ (silent key 01.09.2004), Виктор Джигола UT5RB (silent key), Виктор Коростылев UL7QB (silent key 27.01.2010), Валентин Макхалов UF6DZ (сейчас RW6CL), Павел Заболоцкий UF6RB (сейчас 4L1R), из-за плеча Павла выглядывает Николай Сергиенко UB5UAL (сейчас UX0UN), непроясненная YL. В левом верхнем углу первый слева – непроясненный из UF6F, второй – Александр Теймуразов UF6FFF (сейчас 4L5A). Фото из архива Павла 4L1R.

Лет через пятнадцать на экраны страны вышел фильм "Щит и Меч", в котором советский разведчик Иоганн Вайс в последней серии глазами сканировал секретные документы, запоминал их, и потом, в нервном последнем напряжении, диктовал их наизусть. Я поверил этому, потому что, когда смотрел эти кадры, я вспоминал прошлое, тесную комнатку нашего радиокружка и Бориса Мещевцева. Какая-то внутренняя энергия освещала его некрасивое щербатое лицо с незрячими глазами. Он диктовал, мы писали, и, несмотря на юный наш возраст, понимали, что рядом с нами Великий Человек!

Через год мы с ним вместе зайдем на почту, и он получит толстый конверт с разрешением на работу в эфире. Я разверну драгоценный листок и зачитаю Борису его позывной: UM8FZ. Помню, как вел его под руку по дубовой аллее, под ногами шуршали листья, и мы на разные лады "пропевали" его позывной. Он очень красиво звучал в точках-тире! Борис радовался, как ребенок. Так мы и шли с ним по самому прекрасному городу в мире, и прохожие удивленно оглядывались на странных людей, распевающих и насвистывающих всякие трели и рулады. Как мы были счастливы в тот незабываемый день!... 

Николай Петрович сладко затянулся своей махрой и выдохнул клубы душистого дыма. Все было хорошо. Радиостанция работала, настроенная по-боевому: на максимум отдачи в антенну. Борис уверенно вступил в борьбу, прицельно набирая очки. Правая рука быстро работала шильцем, делая пометки о связях, левая с телеграфного ключа заученным движением касалась стрелок часов, сделанных без стекла, специально для слепых.

Уже на рассвете открылась дверь. Это прибыл Петя Рушаков. Он должен был подменять Бориса в минуты передышки. Мальчик только перешел в шестой класс, а в эфире чувствовал себя как рыба в воде. Видимо, это тоже своеобразный божий дар. Обычный шалун, каких много, проказливый пацан Петя совершенно менялся, когда садился за ключ. В эфире он работал много и, можно сказать, с упоением. Даже на улице, по черным кругам вокруг глаз и постоянно припухшим векам, можно было определить, что мальчик – страстный любитель ночных путешествий в эфире. 

Первая всесоюзная конференция радиолюбителей в Кутаиси, 1976. Петр Рушаков UM8FM (silent key), Владимир Ламбрианов UA6JD, Игорь Ламбрианов UA6JW (silent key), Константин Багров UD6CC (сейчас UA3DUA). Из архива Владимира UA6JD.

То ли это байка радиолюбительская, то ли быль, но вот так же в паре с Борисом работали они в каком-то contest-е, как вдруг наткнулись на сигнал SOS. Радиолюбитель из Брно решился на отчаянный шаг и вышел в эфир с необычной просьбой: от тяжелой болезни в больнице умирала мать, а в Москве недавно начался выпуск лекарства от этой болезни. Обычным путем достать его было невозможно. Радиолюбители – народ дружный. Как-то по цепочке удалось подключить москвичей. Дело получило политический окрас. В результате, ближайшим самолетом упаковка медикаментов была отправлена в Чехословакию. Что-то об этом было в газетах конца 50-х. В первых номерах журнала "Радио" за 1962 год об этом тоже упоминали в очерке о радиолюбителе Мещевцеве Борисе. К этому времени позывной UM8FZ был хорошо известен радиолюбительскому миру. 

Антенна Бориса Мещевцева UM8FZ.
Архив Марата RA9WJV, фотография из альбома Валентина UA9WS (silent key).

Борису удалось даже стать чемпионом СССР. Причем, чиновники от спорта в Москве не поверили, чтобы слепой мог выдать такой результат. Наезжали даже нервотрепные комиссии. 

Но к тому времени я уже давно уехал из Киргизии и всего этого не знал. К концу шестидесятых радиолюбительские страсти снова увлекли меня. Но это была уже иная история...

Вторая всесоюзная конференция радиолюбителей в Кутаиси, 1979. В центре – Борис Мещевцев UM8FZ. Фото из архива Павла 4L1R.

Перешли на другой диапазон. За ключом Петя Рушаков. Ритм работы даже немного ускорился. Значит, поймали "попутный ветер": на диапазоне хорошее прохождение. Навсегда остался загадкой для меня Петя Рушаков. По почерку взрослый мастер, хватка матерого спортсмена! Откуда все это у шестиклассника? Через несколько лет его личный позывной UM8FM будет известен всему миру. 

 

Не так давно старейший радиолюбитель Киргизии Белек EX2F сообщил мне о близких когда-то мне людях. Петя прожил короткую, но яркую жизнь, а Борис ушел от нас около трех лет назад. 

... Николай Петрович заглянул в мои записи:

– Ого! Да у тебя уже сорок наблюдений! Молодец! Если сможешь сотню осилить и не наделаешь ошибок, разрешу в выходные самостоятельно поработать на станции!
 
Сердце мое взволнованно подпрыгнуло. Высшей похвалы я и не ожидал! Самостоятельная работа на радиостанции! А рядом, может, будет сидеть начинающий и, как я недавно, пытаться хоть отрывочно наблюдать мою работу. Только бы прохождение не ухудшилось! Внутри все сжалось, как пружина. Я получше прижал наушники, весь уходя в работу...
 
В эфире дробно звучала морзянка...

22 июня 2007 года

Павел Максутов UA0AAS с детьми

_________

Листая старые подшивки...

Опубликовано в журнале "Радио" №2, 1962 год

... Случилось это в один из жарких июльских вечеров. На коллективной радиостанции фрунзенского Дворца пионеров, как всегда, дежурил лучший оператор, комсомолец Борис Мещевцев. Юноша уже успел провести не одну интересную связь с дальними корреспондентами, но покидить станцию не хотелось.

Борис углубился в работу. Чутко прослушивая эфир, он выискивал нужных корреспондентов и быстро входил с ними в связь. Вдруг по спокойному сосредоточенному лицу оператора пробежала тень тревоги. Плотнее прижимая руками головные телефоны, он молча повернулся к своему учителю. 
 
– SOS, – тихо проговорил юноша. – Николай Петрович, скорее. Я слышу SOS.

– Быстро за машинку, – распорядился Николай Петрович. – Не торопись, Боря, принимай внимательно.

И вот чуткие пальцы оператора уже запрыгали по клавишам. Следя за работой своего воспитанника, Николай Петрович шепотом произносил слова, появлявшиеся на бумаге:

– Жизнь в опасности... Срочно просим прислать лекарство по адресу...

В радиограмме, принятой Борисом Мещевцевым, сообщалось о том, что молодой матери Дагмаре Стрмисковой, находящейся на лечении в клинике профессора Пойста в городе Брно, угрожает смерть. Спасти ее может только препарат, полученный недавно в Советском Союзе. Доктор Милан Куман просил о помощи. – Нельзя медлить, Николай Петрович! – взволнованно произнес Борис. – Нужно срочно передать в Москву, может быть, там не смогли принять радиограмму.

Москва действительно не слышала в этот вечер тревожных сигналов SOS. И только благодаря срочной служебной телеграмме, отправленной Н.П. Шельпяковым через местный телеграф в адрес Министерства здравоохранения СССР, в Москве узнали о несчастье.

... Уже значительно позже Борису Мещевцеву и Николаю Петровичу Шельпякову стало известно, что их благородный поступок и проявленная находчивость помогли спасти жизнь человеку. Эту радостную новость сообщил им корреспондент молодежной газеты "Комсомолец Киргизии" В. Никодорф, которому не без труда удалось узнать конечный итог этого необычного происшествия. Оказалось, что один из московских медицинских институтов сразу же по получении телеграммы из Фрунзе отправил необходимый препарат самолетом в Брно. Лекарство было доставлено в клинику как раз вовремя. Проведенный курс лечения оказал благотворное действие на больную. В письме, которое прислал доктор Милан Куман, говорилось: "Большое спасибо, дорогие друзья, за братскую ласку, любовь, за большую помощь, которую вы нам оказали."

Фрагмент тетрадки Бориса Мещевцева UM8FZ в
которую он, будучи незрячим, заносил радиосвязи.

Такова история, в которой не последняя роль принадлежит фрунзенскому радиолюбителю комсомольцу Борису Мещевцеву. И вряд ли доктор Милан Куман мог догадаться, что Борису, которому вместе с другими советскими людьми предназначались теплые слова привета и благодарности, не суждено было самому прочитать волнующие строки письма из города Брно. Не суждено потому, что Борис... слепой.

Сейчас имя этого простого русского парня, сумевшего преодолеть вечный мрак, на который его обрек нелепый случай в детстве, нашедшего в себе силу и волю занять свое место в жизни, хорошо известно коротковолновикам и ультракоротковолновикам не только Советского Союза, но и многих стран мира. Его позывные UM8FZ значатся в тысячах аппаратных журналов.

Радиолюбительство как бы открыто перед Борисом широкую, до того неведомую дорогу, подарило ему настоящих добрых друзей, с которыми легче стало шагать по жизни.

А. Мстиславский

_________

Павел Максутов UA0AAS (с 1971 года)

Другие статьи Павла >>
  

_________

Другие авторы >>