Четверо с одной скамейки

Из истории коротких волн 1950-х

 автор: Юрий Бровер, DL9LM (ех UB5LM) 
   

Харьков 1950-х. Сад Шевченко. Фото: ЭтоРетро.

     Благодатным харьковским сентябрём 1949 года, поздним вечером на скамейке каштановой аллеи сада Шевченко сидели четверо парней: Рудик, Виталий, Лёва и Юра.

     Объединяло их увлечение коротковолновым радиолюбительством. Рудик и Виталий были уже студентами, а Лёва и Юра учились в 10 и 9 классах 131 школы. Я, Юра, был младшим в этой компании.

     Компании в этот вечер было очень весело, она громко распевала “блатные” песенки, от которых усиливался каштанопад. Нам казалось, что ведём себя как настоящие хулиганы, но никто на нас не обращал внимания. В то время народные дружины ещё только зарождались…

     Вообще-то, были мы ребятами достаточно смирными. А веселились потому, что Рудик, как старший товарищ, сводил нас в винный погребок и угостил (с первой стипендии) каждого стаканом тёмно-красного цвета, необыкновенного, с вишнёвым привкусом, вина. Сколько я потом, в поисках этого вкуса, безрезультатно перепробовал вин!

Юрий Бровер, USRB-5-854 
в 1950 году. Фото 
из архива Юрия, DL9LM.

     Каждый уважающий себя харьковчанин наведывался в этот погребок на Сумской, что напротив кинотеатра “1й Комсомольский”. Некоторые его посетители стали алкоголиками, некоторые - выдающимися людьми, остальные - пересiчними громадянами СРСР, згодом Украiни, или эмигрантами.

     Выдающимся я не стал. Алкоголиком тоже, но дегустировать напитки, особенно со звучными названиями, любил. Любил и шумные застолья с интересными и милыми сердцу людьми, но это в прошлом. “Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда сказал… О, много, много рок отъял!” Однако любопытство, а может быть, не побоюсь этого слова, любознательность сохранилась.

     Уже в Германии отведал французские коньяки, всяческие ликёры, кальвадос, текилу и пр. Сильного впечатления они на меня не произвели. Но вот на прошлой неделе, спасаясь от однообразия стремительно бегущих дней, купил себе бутылочку скандинавского происхождения медового вина с вишнёвым вкусом под названием Roter Wikinger Met.

Фото из архива Юрия, DL9LM.

     Как часто сохранённые в сознании большие или незначительные события жизни ассоциируются с сопутствующими им запахом, вкусом, мелодией, зрительным ощущением! Вот выпил я рюмку Wikinger Met и, хотя тогда, 67 лет тому назад, пили мы скорее всего не вино, а вишнёвку, сразу вспомнил сентябрь, сад Шевченко и участников посиделки.

     Как сложилась судьба этой четвёрки?

     О себе я уже, что считал возможным, рассказал.

- - -

Виталий, KC2CIS (ex UT7LF, RB5LFQ)
с женой в Нью-Йорке. 
Фото из архива Юрия, DL9LM

     Виталий Шкоп (впоследствии RB5LFQ, UT7LF, KC2CIS) окончил Институт железнодорожного транспорта и работал по специальности. В мутные времена вроде занимался бизнесом, а когда времена стали совсем мутными - улетел в Америку. Поселился он в Нью-Йорке и радовался беззаботной жизни.

     В Харькове мы общались редко, а из Штатов стал он часто звонить по телефону. Мне на здоровье не жаловался, но как-то в разговоре сообщил, что направляется на Бермуды туристическим рейсом… в инвалидной коляске. Этот разговор был в 2004 году и был он последним.

Из письма Виталия, KC2CIS Юрию UR5LM, 1998 год. Из архива Юрия, DL9LM.

  - - -

     Межличностные отношения довольно разнообразны. Перечень этих отношений для обычных людей одного пола примерно таков:

     Знакомый - человек, с которым где-то познакомили, с которым сталкивался по службе, на отдыхе, регулярно на трамвайной остановке, в гостях, сосед по дому и т.д.
Люди бывают хорошо или плохо (“шапочно”) знакомыми, но эти термины не определяют характера отношений между ними.

     А эти отношения бывают нейтральными, добрыми или неприятными, даже враждебными. И субъекты этих отношений называются, соответственно: “просто знакомые”; “приятели” - с ними приятно, интересно иметь дело и часто встречаться; “неприятели (враги)” - от них следует держаться подальше.

     И, наконец, “дружба”, которая возникает между приятелями в силу взаимного влечения и симпатии естественного происхождения.

     Можно считать, что я, Рудик и Лёва были какое-то время друзьями…

- - -

QSL 1960 года из архива UY5XE

     Рудик Вайсберг жил на Пушкинском въезде, затем на Данилевской, напротив кинотеатра “Харьков”. В этом доме, в подвале, был неплохой овощной магазинчик, который я часто посещал. Водились в нём, наряду с гнилой картошкой и проросшим луком, вкусные соленья и даже каперсы.

     Отец Рудика был научным сотрудником Углехимического института. Мать не работала, занималась хозяйством, много курила. Частенько я заставал её за пасьянсом. Учился Рудик в знаменитой 82-й школе, к моменту окончания школы ему сменили фамилию на более благозвучную. Стал он Рудольфом Оскаровичем Тарановым, каковым и поступил на радиофак Политехнического института.

   Был он коротковолновиком-фанатом, безумно любил радиотехнику и дальние связи в эфире. От матери унаследовал страсть к практически непрерывному курению. Очень темпераментно реагировал на радиолюбительские события и новости. Вскоре после окончания института его родители умерли, и остался он один в двухкомнатной квартире. После института Рудика распределили на харьковский завод им. Шевченко, где проработал пару лет.

     Примерно с 1955 года Харьков становится одним из основных научных центров по системам управления ракетной техникой. Некоторых сотрудников завода Шевченко перевели на предприятие а/я 67, позже “Хартрон” - ведущее по этой тематике. Рудика обидели - не взяли, новая фамилия не помогла. Он женился на заводской красавице и вскоре у них родился сын.

Выставка в Харькове на День Радио в 1949-м году: наблюдатель Гарик Воловник; первый послевоенный начальник харьковского радиоклуба UB5KBB Михаил Александрович Воробьев, UB5BC; Юрий Бровер, URSB-5-854 (впоследствии UB5LM, сейчас DL9LM); Рудик Таранов, URSB-5-413 (впоследствии UB5DQ). Фото из архива Юрия, DL9LM.

   С завода Рудик уволился и стал успешно преподавать в радиотехникуме, что на Сумской улице. И, конечно, с азартом продолжал заниматься радиоспортом; одним из первых в Харькове получил звание Мастера спорта СССР по радиосвязи. А его жена поступила на работу в Радиотехническую академию имени маршала Говорова.

Здание аэроклуба, в котором ютился и наш радиоклуб в 1946-1949 годах. С 1959 года, после десятилетнего перерыва, радиоклуб опять вернулся в это здание, занял его уже полностью и находился в нем вплоть до своей бесславной кончины. Здание - памятник архитектуры - находится на улице Чернышевского 14. Фото из архива Юрия, DL9LM.

     Шли годы, мы - это четверо друзей, трое из которых сидели незабываемым сентябрём 49 года в каштановой аллее плюс Володя Шейко, часто встречались в радиоклубе, в радиоэфире и на семейных праздничных “мероприятиях”. Трое из нас жили на улице Данилевского, один на Восьмого съезда Советов, т.е. в “шаговой доступности” (это “по-научному”) или совсем поблизости друг от друга, попросту говоря.

QSL 1958 года из архива OK2KKW

     Владимир Павлович Шейко с нами на одной скамейке не сидел в тот далёкий вечер, поэтому о нём очень-очень коротко. Пожалуй, он самый успешный из нас. Один из первой шестёрки, получивших в СССР звание “Мастер радиоспорта”. Чемпион ДОСААФ СССР и пр. Выпускник ХПИ, доцент ХГУ и даже секретарь партбюро КПСС радиофакультета университета.

     Рудик никогда на жизнь не жаловался и был оптимистом. Но вот в начале семидесятых сделался он мрачноватым и часто нервничал. Однажды встретил в саду Шевченко в районе вышеупомянутой скамейки его красивую жену под руку с красивым полковником. Спустя какое-то время я возвращался из командировки в одном купе с подвыпившими офицерами - преподавателями Радиотехнической академии, которые с упоением обсуждали детали романа их коллеги. Всё прояснилось…

     Потом последовали развод, размен квартиры, женитьба Рудика на знакомой радистке, какие-то неприятности с сыном. И курил, курил безостановочно.

     Дело было в 1976 году, вернулся я из очередной командировки и мне сообщили, что Рудик скоропостижно умер. Ехал он в троллейбусе на работу, ему стало плохо, скорая помощь забрала в больницу и в тот же день он скончался. Молодым, в 46 лет. Спустя четверть века довелось встретиться (по работе) с руководством радиотехникума, ну и с теплом вспомнили Рудика…

     У коротковолновиков есть традиция, во время соревнований под названием “Память” передавать корреспондентам позывной ушедшего товарища. У Рудика был позывной UB5DQ, который я и посылаю в эфир в этих случаях: ”UB5DQ - silent key” (замолчавший телеграфный ключ).

- - -

С 1951-го по 1959-й харьковский радиоклуб размещался в одноэтажном особняке на улице Пушкиской, 90. На этом фото, сделанном в 1957 году, перед его оградой стоят: довоенный радиолюбитель Леонид Леонидович Черняк, UB5AB; Семен Викторович Зубарев, UB5LN; Виктор Шаповалов, тогдашний начальник UB5KBB; не припомню кто; Юрий Лоза, UB5LC; Юрий Бровер, оператор UB5KBB (впоследствии UB5LM); довоенный радиолюбитель Анатолий Александрович Гортиков, UT5CC; довоенный радиолюбитель Павел Михайлович Корсун, UT5CB. Этого милого домика уже нет, а на его месте высится огромная стекляшка  Юридической Академии. Фото из архива Юрия, DL9LM.

     Теперь о Лёве, Лёвушке, как называла его мать - Льве Львовиче Рожкове, UB5DP. Познакомились мы с ним на занятиях кружка по изучению азбуки Морзе, действовавшего в нашей 131 МСШ. По окончанию кружка стали активно заниматься любительской коротковолновой связью. Регулярно посещали радиоклуб, где и познакомились с Рудиком и другими молодыми фанатами радио.

     Жил Лёва метрах в двадцати от школы в одном из корпусов “Нового быта”. Я стал бывать у него дома, в роскошной, как мне представлялось тогда, изолированной двухкомнатной квартире, которая была страшно захламлена. Но каким замечательным был этот хлам!

Лев Рожков (впоследствии UB5DP)
и Юрий Бровер (впоследствии UB5LM, затем DL9LM) в 1950 году.
Фото из архива Юрия, DL9LM.

   Дело в том, что Лёвин отец, полковник (помнится, политработник) недавно вернулся из Германии и привёз в качестве “контрибуций” огромное количество интересных и диковинных вещей (например, электробритвы). Очевидно, эти вещи принадлежали какой-то одной немецкой семье. Каким образом они перешли к советскому полковнику, мне неизвестно. Но само изъятие мне кажется справедливым.

     Поражала, в первую очередь, великолепная коллекция марок, в которой, как ни странно, было много советских. Создавалось впечатление, что бывший ее хозяин воевал на восточном фронте, и где-то на оккупированной советской земле нашёл или отнял у кого-то эту коллекцию марок, и отправил семье в фатерланд. Фотоаппараты, куча персидских орденов, картинки от спичечных коробков и обёртки лезвий для бритья со всего света, курительные трубки и прочее в беспорядке были разбросаны в большой комнате.

     В маленькой комнате с балконом жил полковник, но вход туда посторонним был запрещён. Иногда Лёва давал возможность подержаться за высшие советские ордена, которыми был награждён его отец. Любили и подурачиться, примеряя всяческие иностранные шмотки.

     Иногда, в пору созревания вишни (опять вишня!) покупали мы на Сумском рынке небольшое ведёрко этой божественной ягоды и, прорвавшись на балкон, неспешно её поглощали.

     Вот не знаю, был ли Лёва с матерью в 46-47 годах в Германии. Но вид у него был вполне европейский. Бежевый спортивного покроя костюмчик ладно сидел на нём, черты лица были правильными, глаза - серыми. Красивые ровные светлые волосы, зачёсанные наверх, часто падали на лоб и Лёва рывками забрасывал их наверх – ну совсем как современные эстрадные звёзды. Из интернета узнал, что подобные современные модные стрижки называются “Гитлерюгенд”. Мда…

     Парень он был весёлый, несколько самоуверенный, большой насмешник, ну а в общем, “симпатяга”. Меня прозвал “Курц миттель купфер браун” или просто “Курц”. До сих пор не понимаю почему... Ещё он любил разговаривать с деланным еврейским акцентом и употреблял специфические еврейские словечки, хотя антисемитом не был. Из замечательных мемуаров Феликса Рахлина, автора воспоминаний о представителях творческой интеллигенции Харькова, летописца 131 школы, мне лишь недавно стало известно, что Лёва “крутился” в компании старшеклассников, талантливых и активных ребят. В этой компании было много евреев, у которых он и перенял манеру общения.

Юрий Бровер (впоследствии UB5LM)
на коллективной радиостанции ХПИ UB5KBR (примерно, 1952 год).
Фото из архива Юрия, DL9LM.

   Был он неплохим радиооператором, хорошо работал на телеграфном ключе как правой, так и левой рукой. Но спортивный азарт у него отсутствовал.

     Окончил школу Лёва с серебряной медалью в 1950 году и спокойно поступил в ХПИ на радиофакультет. Стал комсомольским активистом. Когда я в 1951 году поступал туда же, на письменном экзамене по литературе Лёва присутствовал уже в качестве “общественника” и следил, чтобы абитуриенты не пользовались шпаргалками. Надо отдать ему должное, он успел постоять надо мной и бегло проверить моё сочинение на “свободную тему”. Не помню, как я его назвал, что-то верноподданное, а эпиграфом выбрал “Вперёд, отряды сжатые, по ленинской тропе! У нас один вожатый - товарищ ВКП”. И отнюдь не из конъюнктурных соображений. На радиофакультет меня не взяли, спасибо и за электромеханический.

     По окончании института Лёва расстался с хорошенькой девушкой, с которой встречался вроде бы с “серьёзными” намерениями в течение нескольких лет и по распределению, а может быть по собственному желанию, отправился служить в Советскую армию в звании инженер-лейтенант. Его воинская часть располагалась где-то под Бобруйском, откуда он мне регулярно слал письма. Служил недолго, в 1957 году вернулся в Харьков и Рудик помог ему устроиться преподавателем на вечернее отделение радиотехникума.

Лейтенант Лев Львович Рожков
(впоследствии UB5DP) в 1957 году.
Фото из архива Юрия, DL9LM.

     После армии Лёва внешне держался с друзьями по-прежнему гордо и самоуверенно, А в общении с иногородними коллегами по хобби, особенно с успешными и выдающимися людьми, появились у него заискивающие нотки; он страшно гордился такими знакомствами и, как мог, сохранял “монополию” на них. А такая возможность у него появилась, он стал председателем харьковской коллегии судей по радиоспорту и посылал себя в командировки почти на все соревнования. Ну, кому что по душе. В эфире появлялся крайне редко. Как сочетались частые отлучки с работой в техникуме - не пойму.

     Как-то прибегает ко мне взволнованный Рудик и рассказывает, что они с Лёвой встретили общего знакомого, имевшего отношение к инженерным службам КГБ. Он попросил ребят передать мне, что мной заинтересовались органы в связи с моей перепиской с радиолюбителями США и с этим делом лучше “завязать”. Уходя, Рудик попросил не говорить Лёве о своём визите, потому что тот заявил, что лучше не ввязываться в это дело. Были с его стороны и другие не очень благовидные дела, поэтому я перестал считать его другом, хотя продолжали часто видеться.

     Женился Лёва на ничем не примечательной девушке. Родился ребёнок. Своим он его не признал. Развёлся. Продал за бесценок лучшую часть своей коллекции марок. Умер отец.

     Прошли годы, женился второй раз. Стал отцом двух мальчиков. Былой достаток испарился, а Лёва вдруг предпринял дорогостоящий вояж всей семьёй аж во Владивосток в гости к школьному товарищу, ставшему большим милицейским начальником. Из техникума уволился (а может быть уволили). Сменил несколько мест работы, подолгу нигде не задерживаясь. И, наконец, один, без семьи, отправился в Узбекистан зарабатывать деньги на каком-то газоперерабатывающем предприятии. Перед отъездом он оставил у меня на сохранение (от собственных детей) остатки марок и немецкий дорогой фотоаппарат.

Юрий Бровер, DL9LM в 2017 году

     Кончилась эта экспедиция печально. Решил Лёва заняться спортом и начал бегать вечерами по обычно пустынной трассе. В один из таких вечеров угодил он под грузовик, пролежал пару месяцев в больнице, потом несчастная мать привезла его в Харьков. Со временем ходить он стал более или менее нормально, а вот одна рука почти не работала. Как складывалась обстановка в его семье я не знаю. Пока жива была мать, они на две пенсии жили сносно. Но мать умерла, а в стране наступили тяжёлые времена.

     И стал Лёва ходить по знакомым. Где примет душ, где посмотрит телевизор, где просто поболтает. Несколько лет в нашей семье основной едой был борщ. Нам регулярно задерживали зарплату, но на борщ хватало. Жена моя вкусно готовила и наш борщ, бедному Лёве очень нравился. Ещё он перезнакомился с билетёрами харьковских театров и кинотеатров и благодаря сохранившемуся обаянию его везде бесплатно пропускали.

     Я уехал из Харькова в 2002 году, а через год мне сообщили, что Лёвы уже нет на белом свете.

- - -

Юрий Бровер (UB5-5802, 
впоследствии UB5LM, DL9LM) и
Владимир Шейко (UB5-5807, 
впоследствии UB5CI, UU9CI, 
сейчас RC6R) в 1951 году.
Фото из архива Юрия, DL9LM.

     И о Рудике, и о Лёве вспоминаю я часто. А тут ещё вишнёвый вкус вина…

     И думаю я. Вот Рудик умер рано, наверное, от отрицательного воздействия внешних факторов, а вот почему жизнь Лёвы, умного, красивого, удачливого поначалу, сложилась так несчастливо?

     Сочиняя эти заметки, я руководствовался второй частью древнего афоризма “…либо хорошо, либо ничего, кроме правды”.

Из архива Юрия, DL9LM

     Недавно было у меня радостное событие. После длительного перерыва повстречались мы в радиоэфире с Володей Шейко, который, правда, в сентябре 1949 года не сидел с нами на одной скамейке в саду Шевченко.

     Могут сказать "А кто вам мешает общаться, например, в интернете хоть каждый день?”. Да никто не мешает. Не все меня поймут, но между этими способами общения в духовном отношении огромная и принципиальная разница.

- - -

Подготовка материала к публикации: Лилия Васильева, EW7L. Фотографии из архивов Юрия Бровера DL9LM, Владимира Малыгина RL2D. В несколько иной редакции этот текст был опубликован на портале проза.ру в январе 2018 года под названием: «Вино с вишневым вкусом»

- - -

Все статьи Юрия Бровера >>